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序論 
 
小説を翻訳する、というのは一体どういうことを言うのだろうか。ある言葉をもう一

方の言葉に変える作業なのだから、「変換」と言えるかも知れない。しかしながら、言

葉を他の言語に機械的に「変換」するだけでは小説は成り立たない。小説が背負ってい

るのは言葉自体ではなく、その言葉が作り出す世界であるからだ。小説においては、言

葉そのものに大した価値はなく、その言葉があることで次に起こる物語の展開を予感さ

せること、それ自体に意味がある。次に何が起こるのか、物語がどのように展開してい

くのか、その予感こそが読者を引き付け、読者の目を物語の先へ先へと引っ張ってゆく。

それゆえ翻訳は、言葉の変換だけでは成り立たない。原文の一字一句に注意を払い、異

言語異文化の壁も乗り越えた上で、小説世界を正確に「再現」する必要がある。 
しかしながら、正確な翻訳は存在し得るのだろうか。正確に翻訳するためにはまず、

原文を正確に読み取らなければならないだろう。とすると、この問いはわれわれ読者に

も還元することができる。われわれは「正しい読み方」が出来ているだろうか。中山眞

彦の『ロマネスクと言語』の中に、興味深い記述があった。 
 
いま読んだ頁を閉じて、そこに書いてある文章を自分の筆で再現することである。

まったく同じものが書けるはずがない。違いやずれがあるに決まっている。その違

いとずれこそはまさしくあなたがテクストを読み違えた印なのだ。1 
 
さて、今まさに読み終えた文章の一字一句を、一分もたがえずに暗唱することが果た

して可能だろうか。詩のテクストと異なり、言葉の量が膨大である小説では、その全て

を暗唱することは不可能であろう。 
翻訳とはまさにその不可能であるはずの、「再現する」という作業を進んで試みるも

のではないか。 
 この論文では、現在様々な言語に翻訳され人気を博している村上龍の『コインロッカ

ー・ベイビーズ』を中心に、宮沢賢治、小川洋子、三島由紀夫など、日本文学として外

国に親しまれている作品を取り上げ、その原文と仏訳を比較していくことで両言語の物

語構造の特性に迫りたい。 
 第 1章では発話する主体に焦点を絞り、第 1節は主体の消失、原文での発話主体が、
翻訳においては、その発話を語り手に依拠しているケースを、第 2節、小説世界の「今」
の消失では、原文にある「今」という瞬間が翻訳で客観視されることにより、小説の味

を失っているケースを、第 3 節、言い換え、加筆の罠では、「もの」などの言い方で曖
昧に示された存在を、翻訳で確固たる対象に言い換えてしまうことで読者の想像力や小

                                                     
1中山眞彦「ロマネスクと言語 村上龍『コインロッカー・ベイビーズ』とそのフラン

ス語訳について(上)」東京女子大学紀要集、第 51巻 2、2001年、138頁。 
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説世界の幅を狭めているケースを具体的に挙げ、主体が客体化されたときに生じる小説

世界への影響について言及する。第 2章では、フランス語自体に焦点を当てていく。フ
ランス語の多くの時制の中から、小説で頻出する三つの過去時制、複合過去、半過去、

単純過去に絞り、まずはそれぞれの過去時制の特徴を文法的に説明する。そして、小説

内でそれらがどのように使われているのか実例を挙げて分析していくことで、文法的意

味を超えた過去時制の役割を見出すことを試みる。第 3章は第 2章の延長線上にあり、
小説のテンポに大きな影響を与えている二つの時制、半過去と単純過去の組み合わせが

醸し出す印象に迫る。 
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第 1章 主体と視点 
 
小説を読むにあたって、小説世界のどこに身を置くか、つまり何を通して小説世界を

体験するかが大きな問題となってくる。現実世界と距離があるはずの小説世界を体験す

るためには、現実の自分があたかも小説世界の主人公たちになってしまった、というよ

うな疑似的体験が必要である。誰の目から小説世界を見ているのか、現実の自分が重ね

合わせるべき主体が誰であるか、翻訳をする上で非常に注意を払わなければならない点

である。そこで第 1章では、何を主体、主語としているかという部分に焦点を当て、原
文と仏訳を比較していく。 
第 1節では、原文と仏訳双方における主体の消失について、第 2節では、小説世界の
中の今という瞬間と主体の関係について、第 3節では仏訳による言い換えや加筆の引き
起こす小説世界への影響について言及する。 
 
第 1節 主体の消失 

 
次のシーンは、『コインロッカー・ベイビーズ』より、高跳びの決勝に進んだキクが

跳躍する前の場面である。 
 
最初にキクが跳ぶ。棒高跳びの助走路は競技場の端にある。他の種目はほとんど終

わって観客がこちらに移動し始めた。来なくてもいいと言ったのに、和代は握り飯

を作り美容院を休みにして応援に来た。キクのことが和代は得意でならないらしい。

周囲の人々にあれが息子なのだと指差して教え時々大声で名前を呼ぶ。ハシはそれ

が恥ずかしいのか少し離れて坐っている。2 
 

Kiku sauta le premier. La piste de sable se trouvait au bout du terrain de course, 
mais les épreuves des autres disciplines étaient terminées et les spectateurs avaient 
commencé à se déplacer pour les regarder. Bien qu’il lui ait dit que ce n’était pas la peine, 
Kazuyo était venue, elle avait préparé des boulettes de riz en guise de déjeuner, et avait 
fermé son salon de beauté pour venir l’encourager. Kazuyo était fière de Kiku au-delà de 
toute expression et disait à qui voulait l’entendre autour d’elle: Regardez! C’est mon fils ! 
l’appelant à grands cris de temps à autre tandis que Hashi, honteux de ce comportement, 
restait asis un peu à l’écart.3 

 

                                                     
2 村上龍、『コインロッカー・ベイビーズ（上）』、講談社、1984年、82頁。（下線部は我々。
以下、下線部は全て我々によるもの。） 
3 Ryû Murakami, Les Bébés de la consigne automatique, Editions Philippe Picquier, 1998, p.94. 
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仏訳の「キクが最初に跳んだ」「砂地の助走路は競技場の端にあった」は一見間違っ

ていないように感じる。ところが次の行で不一致が生まれる。「観客がこちらに移動し

始めた」を 仏訳は、「観客が彼らを見に移動を始めた」としている。原文の「こちら」

とはキクがいる場所、棒高跳びの滑走路のことであって、「観客がこちらに移動し始め

た」と言えるのはこれから跳躍するキクだけである。このときの発話の主体はキクなの

である。この「こちら」を合図に読者はキクの目線からその世界を体験することになる。

対して仏訳はこの発話を語り手に依拠している。読者は、観客がキクたちの方へぞろぞ

ろと移動をする様を遠くから眺めることになる。「こちら」のきっかけがないことで、

仏訳の方の読者はキクに入り込んでキクの目線から世界を見ることを妨げられてしま

った。次の、「キクのことが和代は得意でならないらしい」にも注目したい。仏訳はこ

こを「和代はキクのことをとても誇りに思っていた」と、一つの動かしようのない事実

とした。原作での発話主体は依然キクであり、読者はキクの目から息子が自慢でしかた

のない和代を見て、照れくさいような誇らしいような気持ちをキクと共に感じるのであ

る。その次も同じである。「ハシはそれが恥ずかしいのか少し離れて坐っている」は、

仏訳では「ハシは和代の振舞いを恥ずかしく思って少し離れて坐っている」となってい

る。仏訳の発話主体はまたもや語り手に限定された。キクが和代とハシを見てそれに反

応しているという情景が完全に消えてしまった。ここではキクが見ている、ということ

が小説世界を作る上で重要なポイントとなっている。キクの目線がこの場面の一体感を

出し、読者がその中に引き込まれることで臨場感を演出している。一連の行動を外から

見ているような仏訳にはそれらが感じられない。発話全てを語り手に依拠し、キクとい

う主体が消えているのだ。 
次はキクの跳躍シーンである。ここでは原文の方の主体の異変に注目してみよう。 
 
キクは前方を睨んでいる。柔らかくしなるグラスファイバーポールを握りしめてい

る。その年の秋長崎市で開かれた高校総体、キクは決勝に進んだ。敵は八人いる。

キクを除いて全員が三年生だ。キクは八人を意識しなかった。誰よりも高く跳ぼう

などとは思わなかった。空中に引かれた黒と白の線を跳び越える自分のイメージ、

そのイメージに体を重ね合わせるために跳ぶのだ、そう思った。重力に逆らって舞

い上がる自分を思い描く、頭の中にその映像がある、実際に跳ぶ、一瞬にして映像

は解き放され宙に浮いた肉体を包んで表面に貼り付く、一致するのである。そうや

って跳んだ。4 
 
原文は跳躍の様を現在形で表し、短文を句読点で繋げるという方法で描写にスピード

感を出している。句読点とは本来息継ぎのようなものであるが、それを敢えて多様する

ことでキクの跳躍がたった今読者の目の前で行われているような臨場感を出し、キクの

                                                     
4 村上龍、『コインロッカー・ベイビーズ（上）』、82頁。 
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内側から世界を見ているような感覚を与えている。キクの呼吸と読者の呼吸が同化して

いくような感覚である。読者はキクとほとんど一体化して跳躍し、頭の中に強くイメー

ジした数秒後の自分と、実際の自分がそれに追いついて一致するという爽快感を得るこ

とができる。 
 それでは仏訳を見てみよう。 
 

Il se concentrait sur une image de lui-même sautant au-delà d’une ligne noire et 
blanche invisible dans l’espace, il se concentrait pour superposer son corps physique à cette 
image. Il se visualisait bondissant dans les airs à l’encontre des lois de la gravité, c’était la 
seule image qu’il avait en tête. A l’instant où il sauterait réellement, il devrait coller à cette 
image de lui-même flottant librement dans l’espace, ne plus faire qu’un avec elle.5 

 
 仏訳を原文になるべく添った形で日本語に直してみると、「重力に逆らって舞い上が

る自分を思い描くと、頭の中にその映像だけがあった」「実際に跳ぶ時に、キクは宙に

浮いた自分自身をそのイメージに張り付かせるのだ」となる。原文は、キクの実体験を

今そのままの形で表現しようと試みている。重力に逆らって舞い上がる自分を思い描く、

実際に跳ぶ、その一瞬一瞬にキクの存在感があり、感覚が直に伝わってくる。対する仏

訳はそのまま、という感覚は伝わって来ず、事後説明的である。ここではキクの目線は

消え、代わりに語り手の存在を感じるようである。仏訳はキクの跳躍そのものを直に書

くのではなく、それを後から説明するという形を踏んでいるため、原文にはある「そう

やって跳んだ」という一文が抜けてしまった。 
また、説明的に書く、ということは読者に分かりやすく説明する必要が出てくる。原

文の、「一瞬にして映像は解き放たれ宙に浮いた肉体を包んで表面に貼り付く」という

一文に注目してみたい。今まで主体はキクであったにも関わらず、この一文の主体は「映

像」である。キクの肉体がイメージに重なるのではなく、イメージの方から進んでやっ

てきて肉体に張り付いている。現実にあるはずの自分が一瞬いなくなり、頭の中だけに

あるはずのイメージが、イメージを超えて現実の自分に摩り替わる。この跳躍のシーン

は、現実のキクが、跳びたいという意思を持った人間のキクではなく、宙に飛ばされた

一つの肉体という、意思を持たない固体に変わる瞬間である。この、いわば主体の逆転

という現象を仏訳でカバーするのは難しいようである。先にも述べたように、仏訳は「キ

クは宙に浮いた自分自身をそのイメージに張り付かせるのだ」と書いている。ここでは

「イメージ」が勝手にやって来てキクに貼り付くというよりは、キクがイメージに自分

を重ねる努力をしている。仏訳に、主体の逆転という脅威は感じられない。 
 

                                                     
5 Ryû Murakami, Les Bébés de la consigne automatique, p.94. 
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第 2節 小説世界の「今」の消失 
 
次は、キクが医者に安定剤を打たれて、ある音を思い出すシーンである。 

 
女の顔が現れた。止めなさい、止めなさい、と言い続けていた。キクはあらゆる行

為を中止した。五秒前の自分に戻った。五秒前の自分に戻り続けた。水滴の中に沈

んでいくうちに水の色が赤く変わった。真赤な水の中を何本も光が走った。キクは

五秒前の自分に戻り続け、恐ろしい速さで、わけのわからないヌルヌルした赤い重

い水の底に沈んでいた。6 
 

Un visage de femme apparut. Arrête arrête arrête ! murmurait-elle. Et Kiku arrêtait 
tout, arrêtait de vivre. Il s’efforça de revenir cinq secondes plus tôt, au bruit de la pluie. Il 
fut de nouveau aspiré par une goutte d’eau mais cette eau changeait de couleur, devenait 
rouge, un rouge sang zébré d’éclairs. Kiku se sentit sombrer à une vitesse vertigineuse au 
fond de ce liquide rouge et épais.7 

 
仏訳に抜けてしまっている箇所がある。下線部の「五秒前の自分に戻り続ける」であ

る。戻り続ける、ということは、戻るという行為がまだ完了していないことを示してい

る。原文では「戻る」という表現をもう一度「戻り続ける」と言いなおすことで、未完

了であることの強調、つまりキクが戻ろうと努力している姿、今そのままを切り取って

表現しているといえる。確かに、原文の「五秒前の自分に戻った。五秒前の自分に戻り

続けた。」よりも、仏訳の「五秒前の自分に戻る努力をした」の方が一文にすっきりと

まとめられ、わかりやすいだろう。しかしながら、わかりやすく、読みやすくしてしま

ったことで、仏訳の中の「五秒前の自分に戻る」という行為が、いとも容易く出来てし

まうような錯覚に陥るのだ。arrêter de vivre、生きることをやめる、という行為を、現在
進行形で生きている人間がするのはほとんど不可能と言ってよいだろう。その超人的手

続きを踏むことで、ようやくキクは心臓の音を思い出すことが出来るのである。幼い時

に精神病院で聞かされ、ずっと知りたかった音は胎児が母親の胎内で聞く心臓の鼓動だ

ったのだ。それが消された仏訳では、今ここに生きているという生々しさ、あらゆる行

為を中止することで得られるより強烈な生の実感というものを感じることはできない。

キクの「今」を語ることで読者にキクの内側から世界を見る機会を与えている原文に対

し、仏訳はキクの状態を客観的に表現したものあり、ここに生きているキク、という確

固たる主体を感じることはできないのである。 
鉄条網の向こう側にいる弟のハシを救うため、キクは鉄条網を高跳びで越える計画を

                                                     
6 村上龍、『コインロッカー・ベイビーズ（下）』、講談社、1984年、49頁。 
7 Ryû Murakami, Les Bébés de la consigne automatique, p.330. 
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練る。次のシーンは計画実行当日、その日の昼に出会ったアネモネとキクの会話である。 
 
これまで警備兵が三度巡回してきた。そのたびに二人は体を寄せ合って身を隠した。

二度目にキクは何か言おうとしたアネモネの口を押さえた。手を離した時、アネモ

ネの頬に指の跡が赤く付いた。それがまだ消えていない。「ねえ、キク、あたし鰐

を飼っているのよ」遠くからヘッドライトが照らす度にアネモネの頬の微かな赤み

は皮膚の内側へ吸い込まれてゆっくりと消えていく。（…） 
「鰐か、水族館で一度見たことあるよ、何だか頭が悪そうだったなあ」 
「見に来ない？熱帯のジャングルにいる気分になるわよ」 
俺はもう、とキクは言いそうになった。俺は、今もうジャングルにいるみたいに熱

くてドキドキしてるんだぜ。 
（…）「いつでも、いいからね、あんたが来たいって思った時でいいから」 
この息苦しさは何だろう、キクはさっきからそう考えている。この女の頬に指の跡

が付いた時からだ、とても残酷なことをしたような気になった、頬ぺたは冷んやり

して柔らかだった、（…）8 
 
下線部の仏訳を見てみよう。 

 
J’ai déjà l’impression d’être dans la jungle, faillit dire Kiku. Il fait si chaud, et j’ai le 

coeur qui bat. 
(...)‐Viens, quand tu veux...quand tu auras envie. 
Pourquoi respirait-elle si bizarrement ? Voilà un moment que Kiku se posait la question. 
C’était depuis qu’il lui avait fait ces marques rouges sur les joues en mettant la main sur sa 
bouche, il lui avait peut-être fait mal. Ses joues sous ses doigts étaient fraîches et tendres. 
(...)9 

 
仏訳の決定的な間違いは「この息苦しさは何だろう」の部分である。この「息苦しさ」

を感じているのはキクであり、キクは息苦しさの根源を探ろうとしている。仏訳は、

Pourquoi respirait-elle si bizarrement ? 主語がアネモネに摩り替わっている。「とても残酷
なことをしたような気になった」の部分は、il lui avait peut-être fait mal. に変えられてい
る。キクはアネモネの頬に残る自分の指の跡を見て単に、痛そうだ、と思ったわけでは

ない。キクが考えているのは目の前に見えたり聞こえたりするものではなく、もっと深

い根源的な部分である。キクはなぜ、アネモネの頬に指の跡が付いただけで「とても残

酷なことをしたような気になった」のか。キクはこのシーンで初めて人間らしい心を知

                                                     
8 村上龍、『コインロッカー・ベイビーズ（上）』、118頁。 
9 Ryû Murakami, Les Bébés de la consigne automatique, p.134. 
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るのではないだろうか。キクが感じたのは一種の罪悪感であり、アネモネに触れたこと

で、今まで閉ざされていたキクの心が開いたのではないだろうか。このシーンは、アネ

モネがキクの心に作用し、その後のキクに影響を与えるきっかけとなるシーンである。

息苦しさを感じる主体をアネモネと間違え、キクの目に見えるものだけ、その表面だけ

を描写している仏訳は、キクの「今」という瞬間をよく観察しなかったために、キクの

心の大きな変動を察知することができないまま、客観化された事実を語り手がさらさら

と語るだけのつまらない文章になってしまっている。 
次は、殺人罪で刑務所にいるキクと面会に来たハシのシーンである。 

 
看守が、時間だ、と言った。ハシはさっと立ち上がり、出て行こうとする。ありが

とう、キクよくわかったよ。看守がキクにもう一度、時間だぞ、と言う。キクはわ

けがわからずに茫然と坐っている。さよならキク、元気でね、ハシは面会室を出た。

（…） 
「あいつは、ハシは狂ってる、どうしたんだ？誰があいつをあんなにした、あいつ

は完全に狂ってるぞ」 
看守が二人面会室に入ってきて、キクの両脇を摑んで引き摺り出した。二ヴァは

立ちつくしている。キクは廊下を引き摺られながら、一体どうしたって言うんだ、

と呟いた。あいつはあいつなりに必死なんだ、とキクは思った。ハシが可哀相でな

らなかった。怒りが込み上げてきた。会ったこともないような奴らがよってたかっ

て俺達に勝手なことを言う、そうだ何一つ変わっていない、（…）10 
 

―Il est fou, Hashi est devenu complètement fou, qui lui a fait ça, qui l’a rendu 
comme ça ? hurlait-il mais deux gardiens arrivèrent en renfort et le traînèrent vers la sortie, 
le tenant chacun par un bras. Niva restait figée sur place. Tout en se laissant traîner le long 
du couloir, Kiku marmonnait : Pauvre Hashi, il cherche désespérément une issue, mais ça a 
toujour été comme ça, en fait. Il avait pitié de Hashi et il étouffait de rage. Rien n’a changé, 
ce sont toujours des gens qu’ont rien à voir avec nous qui viennent nous tarabuster et nous 
dire ce qu’il faut faire. 11 

 
 
狂ったようなハシの姿を目の前にしたのに、面会時間が切れてキクは何もしてやれな

いまま面会室から引きずり出される。「一体どうしたって言うんだ」この台詞には、ハ

シの狂気を見た後でまだ動揺しているキクがうかがえる。次の「あいつはあいつなりに

必死なんだ」、ここでキクは狂気に陥ったハシを理解しようと試みている。必死に理解

                                                     
10 村上龍、『コインロッカー・ベイビーズ（下）』、128頁。 
11 Ryû Murakami, Les Bébés de la consigne automatique, p.416. 
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しようとする、すると、ハシが狂ったのではなく、狂わされたのだということに気付く。

そして狂わされてしまったハシに同情を感じるとともに、ハシを狂わせたものへの怒り

が込み上げる。看守に廊下を引き摺られ、刑務所の部屋へ戻るこのわずかな時間、キク

は必死で考えているのだ。 
 仏訳はどうだろうか。「一体どうしたって言うんだ」、「あいつはあいつなりに必死

なんだ」、この台詞は抜け落ち、代わりに「かわいそうなハシ、あいつは必死で出口を

探しているのに、いつもこうだ」という台詞が挿入されている。仏訳のキクは、至極客

観的にハシを見ている。ほとんど見下していると言ってもいいかもしれない。キクの台

詞の発話者はもはやキク自身ではなく、キクの気持ちを後から代弁した語り手、第三者

であるという印象を受ける。ハシが狂ってしまったことに対する「なぜ」という怒り、

そしてハシを内側から分かろうとするキクのハシへの思い、仏訳には、ハシを救おうと

必死になるキクの姿がどこにも見当たらないのだ。 
 

第 3節 言い換え、加筆の罠 
 
 次は、和代の死をきっかけに、キクの中で大きな変化が起こる場面である。 
 
キクの中で隠れていたものが少しだけ姿を現わした。鉄の球がビルを打ち崩す音が

休みなく聞こえる。新しい汗が噴き出る度に恐怖が怒りに変わった。この不快な暑

さは我慢できないと思った。閉じ込められている、そう気付いた。ガラスとコンク

リートに遮断されたこの部屋、閉じ込められたままだ、いつからか？生まれてから

ずっとだ、柔らかなものにオレは密封されている、いつまでか？赤いシーツを被っ

た硬い人形になるまでだ、（…） 
キクの中で古い皮膚が剥がれ殻が割れて埋もれていた記憶が少しずつ姿を現した。

夏の記憶だ。十七年前、コインロッカーの暑さと息苦しさに抗して爆発的に泣き出

した赤ん坊の自分、その自分を支えていたもの、その時の自分に呼びかけていたも

のが徐々に姿を現し始めた。どんな声に支えられて蘇生したのか、思い出した。殺

せ、破壊せよ、その声はそう言っていた。12 
 

Une terreur tapie tout au fond de lui commença à émerger lentement. Les coups de 
masse résonnaient sans interruption sur l’immeuble d’en face. A chaque nouvelle suée qui 
inondait son corps, sa peur se muait en rage. Il ne pouvait plus supporter cette chaleur 
épouvantable. Il se rendit compte qu’il était enfermé, prisonnier de cette pièce de verre et de 
béton. Mais depuis quand? Depuis ma naissance, depuis ma naissance, je vis dans l’air mou 
et étouffant de cette boîte. Et jusqu’à quand ? Jusqu’à ce que je devienne à mon tour une 

                                                     
12 村上龍、『コインロッカー・ベイビーズ（上）』、106頁。 
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momie rigide dans des draps rougis de sang.(...) 
Comme un serpent qui mue, sa vieille peau partait en lambeaux, la carapace se 

brisant, des souvenirs profondément enfouis resurgissaient. Les souvenirs d’un été, dix-sept 
ans plus tôt. La force qui avait soutenu ce bébé hurlant de toutes ses forces, luttant contre 
l’atroce chaleur étouffante du casier de consigne, cette force commençait à resurgir du 
tréfonds de lui-même. Il se rappelait la voix qui l’avait encouragé à survivre, et cette voix 
disait: Tue, tue, détruis, détruis-les tous! 13 

 
「閉じ込められている」という感覚は、キクの中で隠れていたものが姿を現し、キク

自身がその存在に気づき始めたことをきっかけに突如キクの内部からほとばしり出た

感情である。コインロッカーを胎内としてこの世に生まれてからずっと、ガラスとコン

クリートに遮断された部屋、ガラスとコンクリートで出来た町、この世界、そういうも

のにキクは閉じ込められたままであることに気付く。「閉じ込められている」のはキク

自身であるとともに、キクの中で隠されている何かでもある。仏訳は、「キクはガラス

とコンクリートに遮断されたこの部屋に閉じ込められていることに気付いた」とした。

仏訳は、今まさに内部から外へ飛び出そうとしている「キクの中で隠れていたもの」が、

ガラスとコンクリートで遮断された小さな部屋の中に再び納まってしまっている。 
「キクの中で隠れていたもの」、仏訳はこれを「キクの中で隠れていた恐怖」とした。

また、「コインロッカーの暑さと息苦しさに抗して爆発的に泣き出した赤ん坊の自分、

その自分を支えていたもの、その時の自分に呼びかけていたもの」を仏訳は「力」とい

う言葉で言い換えている。ここの描写はキクが発話者であり、キクがキクの内部から発

している言葉である。自分の中で何かが動き出したことは感じるものの、それが何であ

るかは分からず、キクはその何かを必死で模索している。しかしキクにはそれが何なの

かが分からないから、「もの」と言うしかない。仏訳のように、それが「恐怖」や「力」

であると言ってしまえば、キク自身がその「もの」が何であるかを模索しているという

描写は消えてしまう。仏訳における、「もの」という得体の知れない何かを「恐怖」や

「力」という言葉で表現してしまえる発話者は、もはやキクではない他の第三者である。

仏訳ではキクという主体そのものが消えてしまっているのだ。 
次のシーンは、ニヴァが夫であるハシに殺されかけ、その恐怖と戦う場面である。 

 
ハシは首筋に鳥肌を立てて大きく膨らんだニヴァの腹のあたりを見ていた。ブルブ

ル震えている。殺したくない、殺したくない、ニヴァ、殺したくないけど殺さなき

ゃ音も聞けないし僕は人間の顔をした蝿になれない、蝿の顔をした人間にされてし

まう。（…）ニヴァは恐怖で口がきけなかった。必死で恐怖と戦った。声を出そう
とした。喉がヒリヒリ痛んで声は出ない。（…）下腹から突き上げるものが喉を擦

                                                     
13 Ryû Murakami, Les Bébés de la consigne automatique, p.121. 
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り抜けて口から飛び出した。ニヴァは叫んでいた。あなたの子供は死なないわよ！

（…）14 
 

Un cri venu du plus profond de son ventre s’échappa soudain de ses lèvres. Ton 
enfant ne mourra pas ! 15 

 
ここでも「もの」の登場である。ニヴァは殺されるという恐怖に抗う中、「下腹から

突き上げるもの」によってその恐怖に打ち勝ち、それが「あなたの子供は死なないわ

よ！」という叫びとなって表へ出るのだ。仏訳は「下腹から突き上げる叫びが口から飛

び出した」となっている。「もの」が叫びとなる、ここの部分の描写は仏訳には描かれ

ておらず、口から叫びが出た、という理解可能な、当たり前のことに置き換えて記述し

ている。 
例を重ねよう。次は、殺人罪で逮捕されたキクの裁判と、それに出席したアネモネの

シーンである。 
 
キクは背中を丸めたまま廷吏に腕をとられて法廷を出ようとしていた。アネモネは

喉がムズムズした。最初は法廷内の空気が悪いせいだと思い小さな咳払いをして喉

に詰まった異物感を取り除くつもりだった。唇を開き手の指を軽く首に当てて歯と

舌に力を込め異物を引き摺り出そうとした。ムズムズする塊は喉を出る時に膨れ上

がり、咳払いではなく、かん高い叫び声となって唾と共に弾けた。「キク！」16 
 

Anémone avait la gorge qui la démangeait, elle crut d’abord que c’était à cause de 
l’air confiné du tribunal et poussa quelques toussotements, puis elle ouvrit la bouche, posa 
les doigts sur son cou et essaya, en remuant mâchoire et langue, de se libérer de ce corps 
étranger qui la gênait pour respirer, puis sa gorge se gonfla, mais au milieu de la quinte de 
toux à laquelle elle s’attendait, un hurlement déchirant jaillit de sa bouche, accompagné 
d’une gerbe de salive: Kikuuu !17 

 
アネモネが最初異物だと思っていた塊は、喉を出る時に膨れ上がりかん高い叫び声と

なる。ニヴァの「下腹から突き上げるもの」が喉を擦り抜け叫び声となるように、アネ

モネの中の何かが膨れ上がり、叫び声となって唾と共に弾けるのである。仏訳は「アネ

モネの喉は膨れ上がり、咳をしようとしたそのとき、かん高い叫び声が唾と共にほとば

                                                     
14 村上龍、『コインロッカー・ベイビーズ（下）』、136頁。 
15 Ryû Murakami, Les Bébés de la consigne automatique, p.425. 
16 村上龍、『コインロッカー・ベイビーズ（下）』、11頁。 
17 Ryû Murakami, Les Bébés de la consigne automatique, p.292. 
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しり出た」となっている。「下腹から突き上げるもの」や「ムズムズする塊」がニヴァ

やアネモネの中で動き出し、叫ぶという衝動に突き動かす、という原文のイメージはこ

こでは消えている。キク、ニヴァ、アネモネ、彼らを主体としながらも、その主体の内

側に宿っているもう一つの主体、それが彼らに行動を促しているのだ。このもう一つの

主体は「恐怖」でも「力」でもなく、「叫び」でもない。 
次は、宮沢賢治『銀河鉄道の夜』からの引用である。ここでは言い換えではなく、加

筆によって原文の小説世界を崩している一例を挙げる。 
町のはずれで野原を見渡していたはずのジョバンニが、いつの間にか鉄道の車室に座

っていて、すぐ前の席に友達のカムパネルラを見つけるシーンである。 
 
俄かにその子供が頭を引っ込めて、こっちを見ました。それはカムパネルラだった

のです。ジョバンニが、カムパネルラ、きみは前からここに居たのと云おうと思っ

たとき、カムパネルラが「みんなはずいぶん走ったけれども遅れてしまったよ。ザ

ネリもね、ずいぶん走ったけれども追いつかなかった。」と云いました。ジョバン

ニは、（そうだ、ぼくたちはいま、いっしょにさそって出掛けたのだ。）とおもいな

がら、「どこかで待っていようか」と云いました。するとカムパネルラは「ザネリ

はもう帰ったよ。お父さんが迎いにきたんだ。」カムパネルラは、なぜかそう云い

ながら、少し顔色が青ざめて、どこか苦しいというふうでした。するとジョバンニ

も、なんだかどこかに、何か忘れたものがあるというような、おかしな気持ちがし

てだまってしまいました。18 
 
「みんなはずいぶん走ったけれども遅れてしまったよ。ザネリもね、ずいぶん走った

けれども追いつかなかった。」みんなやザネリが何のために走り、何に追いつきたかっ

たのか、この台詞からはわからない。いつの間にかカムパネルラと二人で鉄道列車に乗

っていたジョバンニは、他のみんなは自分たちの今乗っている列車に乗ろうとして走っ

たけれど、追いつかず、乗り遅れたのだろうと解釈する。しかしこの台詞は、実はカム

パネルラが川で溺れた時のことを言っている。カムパネルラは、川で溺れたザネリを助

けるために自分も川に入り、帰らぬ人となる。みんなが走ったのは、ザネリを助けて溺

れたカムパネルラを助けるためであった。みんながカムパネルラを救おうと走ったけれ

ど、追いつかなかった、という意味なのだ。しかし、カムパネルラの台詞の本当の意味

は、ジョバンニが銀河鉄道の旅から地上に戻ってからでないと分からない。この時ジョ

バンニは、カムパネルラが死んだことを知らないからだ。同様に読者もまた、カムパネ

ルラの青ざめた顔色と苦しそうな様子に首をかしげながら、ジョバンニと同じように

「何か忘れたものがあるというような、おかしな」気持ちのまま物語を進めていく。一

見なんでもないようなカムパネルラの台詞は、実はその後の物語を示唆する重要な鍵と

                                                     
18 宮沢賢治、『銀河鉄道の夜』、集英社、1990年、 頁。 
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なっているのだ。ところが仏訳はただ一言を加えるだけで、この意味深な台詞を本当に

なんでもないものに還元してしまっている。 
 

« Hein, ils sont tous bien couru, mais on les a laissés en arrière ! Zanelli aussi a 
eu beau courir, il ne nous a pas rattrapés ! »19 
 
「みんなはずいぶん走ったけれども遅れてしまったよ。ザネリもね、ずいぶん走

ったけれども＜僕たちに＞追いつかなかった。」（＜＞内は我々による加筆。） 
 
「僕たちに」は完全な誤訳である。この一言を加えることで、本来ならばカムパネル

ラが自らの死を示唆している謎の台詞が、その場では意味が通るようになったであろう。

しかし、この加筆はカムパネルラの死とジョバンニの関係が交錯する、その後の物語世

界に多大な影響を与えてしまっている。 

                                                     
19 Kenji Miyazawa, Train de nuit dans la Voie lactée, Le Serpent à Plumes, 1995, p.141. 
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第 2章 時制が与える印象 
 

日本語を中心として見てきたが、今度はフランス語自体に焦点を当てていこう。日本

語と違い、フランス語の過去時制は多様である。それぞれの時制が与える印象が大きく

違うため、小説の中の過去時制は単に文法的約束事として機能するのではなく、小説の

テーマそのものと密接な関わりを持っている。翻訳をする上で、どこにどの過去時制を

当てはめるかという問題は重要なポイントとなってくるはずである。時制を一つ変える

ということは、小説世界そのものを揺るがす行為だからだ。そこで、第 1節で複合過去
(passé composé)、第 2節で半過去(imparfait)、第 3節で単純過去(passé simple)を取り上げ、
それぞれの機能について説明をするとともに、実際の小説でそれらの時制がどのように

作用しているのかについて言及する。 
 
第 1節 複合過去 
 
1)日常会話の複合過去 
複合過去は、その行為がすでに完了したということを示す過去時制である。しかしな

がら、同じく完了を示す単純過去とは違い、複合過去には過去の動作、状態を話者の体

験した事実として述べる主観の役割がある。話者という存在があって、その話者が過去

に立ち戻って事実を述べるとき使うのが複合過去である。逆に言えば、複合過去は話者

の現在との関わりを持っていなければ使うことができない時制であると言える。そのた

め複合過去は日常の会話文でよく使われる。 
2)小説の中の複合過去 
小説の中で使われる複合過去はどうだろうか。カミュの『異邦人』は全編に渡って複

合過去が多用されている。物語が、主人公が過去の体験を回想しているという形態をと

っているからだ。ここでは主人公イコール語り手であり、主人公が読者に語りかけるこ

とで物語が進んでいく。小川洋子、『薬指の標本』の一文を例に挙げて説明しよう。 
 
欠けた薬指と一緒にわたしは街へ出た。海辺の村からこれほど遠出するのは初めて

だったし、親類や友だちもいなかったので、最初はただ無闇に歩き回ることしかで

きなかった。いくつかの横断歩道を渡り、工事現場を迂回し、公園を一周し、地下

街を通り抜けている間に、標本室と出会った。 
初めてそれを見た時は、取り壊しを待っているアパートだと思った。それくらい

古びてひっそりとしていた。20 
 

Je suis allée en ville avec mon doigt amputé. C’était la première fois que je 
                                                     
20 小川洋子、『薬指の標本』、新潮社、1998年、11頁。 
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quittais ce village du bord de mer pour aller si loin, et comme je n’y avais ni famille ni amis, 
au début, j’étais incapable de quoi que ce soit d’autre que d’y déambuler sans but. J’ai 
traversé des passages pour piétons, erré sur des chantiers, fait le tour des parcs, parcouru des 
quartiers souterrains, et c’est ainsi que je suis tombée sur le laboratoire.  

Quand je l’ai découvert, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un immeuble qui attendait la 
démolition. C’est dire à quel point il semblait vétuste et abandonné.21 

 
 小説世界でその存在感が希薄なはずの語り手という存在が、「わたし」という一人称

によってはっきりと示されている。読者は読み進める過程で「わたし」を口に出さざる

を得ないが、ここには自分以外の一人称という矛盾した存在が現れる。このとき、語り

手は読者と一定の距離を保っているように感じる。読者は小説世界に入り込んでその世

界を体験するのではなく、語り手によって示された世界を脇から見、聞き手に徹する必

要がある。語り手の存在を意識すること、それがかえって読者が物語へ入り込んでいく

ことの妨げとなることがあるのではないだろうか。語り手が主観的に物事を語り続ける

と、読者は聞き手という役目を否応なしに引き受けることとなり、物語世界に溶け込む

隙を与えられないからだ。 
 
第 2節 半過去 
 
半過去は学術的にも未だ解明されていない側面がある謎の多い過去時制である。第 2
節では半過去の文法的特徴を整理するとともに、具体的な例を挙げ、そこでの半過去が

果たす役割が何であるかについて考えていく。以下では、半過去の特徴を「継続」、「同

時性」、「描写の半過去」、「絵画的半過去」の 4つに区分して説明する。 
 

1)継続 
半過去は、過去における行為・状態の継続を表す。Hier, il pleuvait. の“昨日”は雨が降
る行為がすでに完了していることを表しているが、半過去は hierで示される行為の限界
を考慮に入れない。行為が完了したものであることを問題とする時は、Hier, il a plu. 複
合過去を使う。半過去は、行為が継続しつつある姿そのものを切り取った表現で、その

行為がいつ始まりいつ終わるかを示さない。 
2)同時性 
半過去は、過去の行為と平行して行われた継続的行為を表す。過去における瞬間的行

為に用いられる複合過去や単純過去が「点」の行為とすれば、半過去は「線」の行為で

あると言える。簡単な例文を挙げておく。 
Quand je dormais, le téléphone a sonné soudainement. 

                                                     
21 Yoko Ogawa, L’Annulaire, Actes Sud, 1999, p.12. 
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（寝ていると、突然電話が鳴った。） 
 半過去で示される dormir が「線」の行為であり、そのさなかで電話が鳴るという一
瞬の出来事は複合過去、「点」の行為である。 
3)描写の半過去 
半過去は、小説内で浮き彫り効果として作用する。単純過去で示される描写が物語の

前景で筋書きを構成しているのに対し、半過去で示された描写は後景で前景で示される

描写を浮き立たせるのに作用している。この性質上、il était une fois...（むかしむかしあ
るところに、）に代表されるように、物語の冒頭に用いられる半過去は読者を物語の中

に引き込む効果がある。半過去で背景だけを描写しておくことで、その後の物語の展開

を読者に期待させるからだ。 
村上龍の『コインロッカー・ベイビーズ』、6章の冒頭文を例に挙げよう。 

 
ガゼルが死んだ。オートバイで崖から墜落した。おととしの夏だ。一九八七年の夏。

死んでからは、全力疾走のたびにガゼルの顔を思い出すことがなくなった。筋肉が

強くなるにつれて、キクは乳児院の礼拝堂にあった絵の中のお父様とガゼルを混ぜ

合わすのを止めた。 
中学三年の時に出場した全国放送陸上の短距離走でキクは注目される記録を出し

た。百メートルで十秒九、二百メートルで二十二秒二。全国の私立高校から誘いが

来た。キクは全部断った。理由はキク自身にもよくわからない。22 
 

Gazelle était mort. Sa moto s’était écrasée du haut d’une falaise. C’était arrivé deux 
ans plus tôt. L’été de 1987. Après sa mort, Kiku avait cessé de voir son visage chaque fois 
qu’il courait sur la plage. Au fur et à mesure qu’augmentait la puissance de ses muscles, 
Kiku avait cessé de confondre Gazelle avec le Dieu barbu représenté sur le tableau accroché 
au mur de la chapelle, à l’ orphelinat. 

En troisième année d’école secondaire, Kiku fut présenté aux championnats de 
courses nationaux et sa performance attira l’attantion: dix secondes neuf dixièmes au cent 
mètres, vingt-deux secondes deux dixièmes au 200 mètres. Il reçut des invitations de toutes 
les écoles privée du pays. Il les refusa toutes, sans bien savoir lui-même pourquoi. 23 

 
「ガゼルが死んだ」から「キクは乳児院の礼拝堂にあった絵の中のお父様とガゼルを

混ぜ合わすのを止めた」までが大過去と半過去で描かれ、「中学三年の時に出場した全

国放送陸上の短距離走でキクは注目される記録を出した」からが前過去と単純過去にな

っている。助動詞の半過去プラス過去分詞という形状を大過去、単純過去プラス過去分

                                                     
22 村上龍、『コインロッカー・ベイビーズ（上）』、79頁。 
23 Ryû Murakami, Les Bébés de la consigne automatique, p.91. 
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詞を前過去と呼ぶが、それぞれの機能については半過去、単純過去とあまり差がないの

でここでは言及しないことにする。 
この、「ガゼルが死んだ」から「キクは乳児院の礼拝堂にあった絵の中のお父様とガ

ゼルを混ぜ合わすのを止めた」までの時制を複合過去に変えてみるとどうなるだろうか。 
 

Gazelle est mort. Sa moto s’est écrasée du haut d’une falaise. Il est arrivé deux ans 
plus tôt. L’été de 1987. Après sa mort, Kiku a cessé de voir son visage chaque fois qu’il 
courait sur la plage. Au fur et à mesure qu’augmentait la puissance de ses muscles, Kiku a 
cessé de confondre Gazelle avec le Dieu barbu représenté sur le tableau accroché au mur de 
la chapelle, à l’ orphelinat. 

 
キクが短距離走で注目される記録を出したのも、ガゼルが死んだのも同じ過去の出来

事である。半過去で示された動詞を複合過去に直しても、同じ過去であることに変わり

はなく、文法上での違いはない。Gazelle était mort.であろうと、Gazelle est mort.であろ
うと日本語の「ガゼルが死んだ」に変化は見られないのだ。しかし、半過去、大過去で

描く方が、ガゼルが死んだのはキクが短距離走を走るより前の出来事であり、二つの過

去には時間的差があるということがはっきり示されているように感じる。 
小説世界は全てが過去の出来事である。しかしながら、全てが過去である小説世界の

中に、次元の違う二つの過去を出すことで「ガゼルが死んだ」という過去の出来事が、

短距離走で注目される記録を出したキク、そしてそのもっと後のキクに影響を与えてい

るというニュアンスがより伝わりやすくなっているのではないだろうか。 
4)絵画的半過去 
半過去で完了した瞬間的行為を示す時、半過去には完了してしまったはずの行為をさ

ながら読者の目の前で行われているかのように生き生きと描き出す効果がある。半過去

での叙述が多用されると、瞬間的であるはずの行為に継続性が与えられ、一種のスロー

モーションのような効果を生む。 
例を挙げよう。次の文は、三島由紀夫『真夏の死』からの引用である。 

 

帷
とばり

がすこしあく。窓の前の青桐
あおぎり

の葉が下から光を受けて、影が重複して、闊
ひろ

い葉
は

叢
むら

がいよいよ柔らかく見える。やかましく囀
さえず

っているのは雀
すずめ

である。その雀たちが、

毎度のことであるが、目をさまして囀
さえず

りだすとすぐ、多分列を作って、屋根の樋
とい

の

なかを渡るのである。固いあわただしい小さな足音が、一端から一端へ引続いて渡

る。それがまた往復する。朝子はこれを聴いて、思わず微笑した。恵の深い朝であ

る。24 
                                                     
24 三島由紀夫、『真夏の死』、新潮社、1972年、167頁。 
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Le rideaux s’ouvrirent un peu. La lumière inondait par en dessous le buisson de 
santal, si bien que les ombres se superposaient, et que les larges touffes des feuilles avaient 
plus de douceur qu’à l’accoutumée. Les moineaux gazouillaient bruyamment. Il se 
réveillaient tous les matins en jacassant et apparemment se mettaient en file pour parcourir 
les gouttières. Le piétinement confus des petites pattes passait d’un bout de la gouttière à 
l’autre, et revenait. Tomoko souriait en l’écoutant. C’était un matin de bénédiction.25 

 
原文は現在形で描くことによって、読者がその場に居合わせているような雰囲気を出し

ているが、動作一つ一つが短い時間で終わっているという印象を受ける。仏訳はどうだ

ろうか。「帷がすこしあく」を除くと、その後は全てが半過去で示されている。「微笑す

る」などという動作は「帷が開く」と同じくらいの一瞬の動作であるが、ここでは同じ

く半過去である。一瞬であるはずの動作を半過去で示すことで継続性が与えられ、動作

ひとつひとつの時間の流れがゆっくりになるのだ。ここでは、日の光や、雀のさえずり

やその小さな足音、朝子の微笑み、そういったものをスローモーションの効果を持つ半

過去によって時間をかけて示すことで、フランス語は恵の深い朝のひととき、その幸福

感をより一層引き立たせている。 
 

第 3節 単純過去 
 
単純過去は、過去の瞬間的行為を表すという点で複合過去と同じであるが、現在とは

関わりのない、過ぎ去ったある行為を客観的に事実として提示する。このことから、cette 
année, aujourd’hui などの現在を表す言葉と共に使うことは出来ないが、過去に継起する
事柄を物語るのに優れているため、物語世界では頻繁に使われる。半過去が事件の背景

を描く役割を持つのに対し、単純過去は事件の前景である事実を叙述する説話的過去時

制である。小説内で単純過去での叙述が支配的になると、読者は物語の前景だけを追っ

ていくことになり、テンポの速い作品となる。 
村上龍『コインロッカー・ベイビーズ』より例を挙げる。 

 
「俺を見るな、俺は、何もしてないじゃないか」キクは人垣の切れ目に向かって歩

いた。受刑者が移動して切れ目は塞がった。なあ、お前テレビに出るような運動選

手なんだろ？1 人の受刑者がそう言ってキクの肩を摑み揺すった。キクはその手を
振り解くと突然地面にしゃがみ込んだ。背中を丸め両足を折り曲げて抱きかかえ頭

を地面に擦りつけた。その姿勢のまま灰色の制服の裾を持って頭を隠そうとした。

教官がやってきて群がる受刑者を遠ざけ、桑山こんなところで何をしとるんだ、キ

                                                     
25 Yukio Mishima, La Mort en été, Editions Gallimard, 1983, p.34. 
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クを揺すった。キクは動こうとしない。26 
 

―Ne me regardez pas comme ça, je n’ai rien fait, fit Kiku, eesayant de se frayer un 
passage, mais le cecle se referma autour de lui. Tu sais que t’es assez bon pour passer à la 
télé, fit l’un des prisonniers en le prenant par l’épaule et en le secouant. Kiku se dégagea 
d’une secousse et s’accroupit par terre, le dos rond, les bras autour des genoux, le font 
presque par terre. Puis il prit le bord de sa veste d’uniforme et essaya de se cacher la tête 
dessous. Un des entraîneurs écarta la foule des prisonniers et s’approcha: Kuwayama, 
qu’est-ce que tu fais comme ça ? fit-il en lui secouant l’épaule. Kiku n’eut aucune 
réaction.27 
 
一つ一つの行動が全て単純過去で示されている。単純過去での叙述を次々と並べてい

き、テクストのテンポを速くしている。キクは受刑者たちの目の前で、あっという間に

しゃがみ込み、背中を丸めて小さくなったのだ。一瞬の出来事に戸惑う取り巻きの受刑

者たちが目に浮かぶようである。ここでの単純過去の役割は、テンポを上げることでこ

の場面に緊迫感を演出することだと考えられる。 
もう一つ、宮沢賢治の『銀河鉄道の夜』、第三幕の活版所のシーンを例に挙げよう。 

 
ジョバンニはおじぎをすると扉をあけて計算台のところに来ました。すると白服を

着た人がやっぱりだまって小さな銀貨を一つジョバンニに渡しました。ジョバンニ

はにわかに顔いろがよくなって威勢よくおじぎをすると、台の下に置いた鞄をもっ

ておもてへ飛び出しました。それから元気よく口笛を吹きながらパン屋へ寄ってパ

ンの塊を一つと角砂糖を一袋買いますといちもくさんに走りだしました。28 
 

Giovanni le salua, ouvrit la porte et alla à la caisse. L’homme en blanc qui n’avait 
pas bougé, silencieux lui aussi, lui remit alors une piécette d’argent. Giovanni, le visage 
soudain coloré, salua de la caisse et se précipita dehors. Puis, tout en sifflant 
vigoureusement, il se dirigea vers la boulangerie, acheta une miche de pain et un sac de 
sucre en morceaux, et repartit en courant à toute allure.29 

 
ジョバンニの行動が全て単純過去で示されている。半過去での描写が多い『銀河鉄道の

夜』の中で、このシーンは妙に全てが単純過去である。なぜだろうか。 

                                                     
26 村上龍、『コインロッカー・ベイビーズ（下）』、44頁。 
27 Ryû Murakami, Les Bébés de la consigne automatique, p.326. 
28 宮沢賢治、『銀河鉄道の夜』、頁。 
29 Kenji Miyazawa, Train de nuit dans la Voie lactée, p.123. 
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活版所で働くことは、遊びたい盛りのジョバンニにとって決して楽しいものではない

はずである。銀河ステーションでの旅をうっとりと眺めている半過去のジョバンニと違

い、単純過去で描写されるジョバンニは、きちんと仕事をしているように見えて、心こ

こにあらずといった感じだ。ここでの単純過去は、テンポを早くすることでジョバンニ

の行動を機械的に見せるという効果を出すことだと考えられる。 
『銀河鉄道の夜』から、もう一つ例を挙げよう。 

 
「鳥が飛んで行くな」ジョバンニが窓の外で言いました。 
「どら」カムパネルラもそらを見ました。 
 そのときあのやぐらの上のゆるい服の男はにわかに赤い旗をあげて狂気のように

ふりうごかしました。するとぴたっと鳥の群れは通らなくなり、それと同時にぴし

ゃあんというつぶれたような音が川下の方で起こって、それからしばらくしいんと

しました。と思ったらあの赤帽の信号手がまた青い旗をふって叫んでいたのです。 
「いまこそわたれわたり鳥、いまこそわたれわたり鳥」その声もはっきり聞こえま

した。 
 それといっしょにまた幾万という鳥の群れがそらをまっすぐにかけたのです。二

人の顔を出しているまん中の窓からあの女の子が顔を出して美しい頬をかがやかせ

ながらそらを仰ぎました。30 
 

« Il y a des oiseaux qui volent ! dit Giovanni de l’autre côté de la fenêtre. 
― Voyons ! » Campannella aussi regarda le ciel.  
A ce moment-là sur la tour, l’homme aux vêtrements flottants leva soudain le drapeau 

rouge et l’agita frénétiquement, comme un dément . Les volées d’oiseaux s’arrêtèrent net, 
tandis qu’en même temps un bruit comme le claquement sec de quelque chose qui s’ecrase 
se fit entendre vers l’aval ; peu après, tout devint silencieux. Puis très vite, le signaleur au 
chapeau rouge agita, de nouveau, le drapeau bleu en criant : 

« Traversée immédiate des oiseaux migrateurs !  Traversée immédiate des oiseaux 
migrateurs ! » 

On entendit clairement sa voix. Au même moment, des dizaines de milliers d’oiseaux 
se remirent à traverser le ciel en ligne droite. Par la fenêtre, entre les visages des deux 
garçons, se dessina celui de la fillette aux belles joues resplendissantes, qui se tounait vers le 
ciel.31 

 
単純過去の描写によって、窓の外の光景が、ジョバンニやカムパネルラの前で目まぐる

                                                     
30 宮沢賢治、『銀河鉄道の夜』、頁。 
31 Kenji Miyazawa, Train de nuit dans la Voie lactée, p.182. 
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しく変わる様子がよく表現されている。全体のテンポが速くなり、赤や青の色も相まっ

てまるでパレードのようだ。この部分を、スローテンポが得意な半過去で書くこともま

た、可能である。半過去での描写によって、目の前に広がる信じがたいような光景を夢

心地で見ている二人、というイメージが出来上がるだろう。しかしながら、旅はもう中

盤に差し掛かり、二人は数々の夢のような光景にもう夢中になっているはずである。窓

の外で次々と繰り広げられる光景を、見逃すまいと夢中になって眺めている二人、とい

う描写は、やはり単純過去でないと表現することができないのだ。描写のテンポを変え

る、ということは小説世界に多大な影響を及ぼす。単純過去、半過去を効果的に使うこ

とによって、小説はさらに面白くなるのだ。 
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第 3章 半過去と単純過去 
 

 第 3章では第 2章で述べた半過去と単純過去の特性を生かして、その二つが小説の中
でどのように効果的に使われているかに焦点を当てる。第 1節では、半過去から単純過
去への移行が与える印象について、第 2節では逆に、単純過去から半過去への移行が与
える印象について言及する。 
 
第 1節 半過去から単純過去への移行が与える印象について 

 
次は、『コインロッカー・ベイビーズ』より、キクが高跳びで鉄条網を越えようとし

て警備兵に見つかるシーンである。 
 
この野郎、なめやがって、発砲は無制限に許されてるんだぞ、撃ってやろうか？人

間を撃ちたくてうずうずしているのだろう、鉄条網をグルグル回るだけで退屈しき

っているのだ。興奮して楽しそうに銃を構えている。一人がニヤニヤ笑いヘルメッ

トを震わせながらキクの頭に狙いをつけた時、投光器が照らし出した明るい輪の中

に、別の、妙な形をした拳銃と腕の影が現れ、警備兵がそれに気付いた瞬間火を吹

いた。32 
 

T’arrêtes de faire l’imbécile? On est autorisés à tirer à vue, tu le sais ça ? Tu veux 
qu’on te descende ou quoi ? Ils devaient être excités à l’idée de tuer quelqu’un, ça les 
sortait de leur ordinaire ennuyeux, consistant à faire des rondes toute la nuit autour de ces 
barbelés. Tout excités et heureux, ils le tenaient en joue. Au moment où l’un d’eux, avec un 
rire qui faisait trembler son casque, posait le doigt sur la détente, une troisième silhouette 
apparut dans le cercle de lumière des projecteurs : un bras armé d’un fusil à la forme 
étrange fit feu juste à l’instant où les gardes le remarquaient. 33 

 
ここでの半過去の役割は第 2 節で説明した絵画的半過去、「完了してしまったはずの
行為をさながら読者の目の前で行われているかのように生き生きと描き出す効果」であ

ろう。警備兵たちの動作を半過去で描くことによって、キクの目に、自分を銃で狙う警

備兵たちの姿がスローモーションのように見えているという感覚を読者に伝え、キクの

目線に入って行きやすくしている。そのスローモーションの中に、別の拳銃と腕が現れ

て火を吹く。ここは単純過去で描かれている。警備兵の拳銃が自分に向けられていると

                                                     
32 村上龍、『コインロッカー・ベイビーズ（上）』、121頁。 
33 Ryû Murakami, Les Bébés de la consigne automatique, p.136. （イタリック体は我々。以
下も同様である。） 
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いう、現実でありながら非現実であるような危機的状況、ここへ単純過去を投入するこ

とでキクは現実に引き戻される。ゆっくりだった時間の流れが一瞬止められ、ヒーロー

が登場するのである。半過去から単純過去への移行は、留められていた時間をもとに戻

す効果、夢のような、感覚の薄い描写から、読者、そして小説世界の主人公たちを現実

世界へ引き戻す効果があると考えられる。 
 

第 2節 単純過去から半過去への移行が与える印象について 
 
 次のシーンはジョバンニが銀河の旅から帰ってきたすぐ後の描写である。 
 
ジョバンニはばねのようにはね起きました。町はすっかりさっきの通りに下でたく

さんの灯を綴ってはいましたが、その光はなんだかさっきよりは熱したというふう

でした。そしてたったいま夢であるいた天の川もやっぱりさっきのとおりに白くぼ

んやりかかり、真っ黒な南の地平線の上ではことにけむったようになって、その右

には蠍座の赤い星がうつくしくきらめき、そらぜんたいの位置はそんなに変わって

もいないようでした。34 
 

Giovanni bondit sur ses pieds comme un ressort. En bas, la ville, exactement comme 
avant, s’inscrivait en lumière innombrables mais c’était comme si ces illuminations étaient 
pour ainsi dire plus chaleureuses. La rivière du ciel où il venait à l’instant de cheminer en 
rêve coulait au ciel elle aussi comme avant, voilée de brumes blanches; au sud, sur 
l’horizon absolument noir, des nuages s’étaient tout particulièrement amoncelés; sur la 
droite, l’étoile rouge du Scorpion flottait dans toute sa beauté étincelante, il ne semblait pas 
non plus que la composition de la voûte céleste eût tellement changé.35 

 
 さっきまで銀河ステーションに乗っていたと思っていたジョバンニは、もとの丘の草

の中に眠っていたことに気がつき、ばねのように跳ね起きる。ジョバンニのこの行動は

単純過去で書かれている。そしてその後には、ジョバンニの眠っていた丘の下の町の光

景、そしてたった今ジョバンニが夢で歩いた夜空の光景が半過去で描写される。町や夜

空の光景は、ジョバンニの目に映っているものだということがはっきりと分かる。それ

らが半過去で示されることによって読者はジョバンニの目線の中にすんなりと入って

いくことが出来るのだ。単純過去から半過去への移行は、読者の目を小説世界へ引き込

む効果、言い換えれば小説世界の主人公の目でその世界を見る、その中へ入り込んでい

くことを簡単にするという効果があるのではないだろうか。 

                                                     
34 宮沢賢治、『銀河鉄道の夜』、頁。 
35 Kenji Miyazawa, Train de nuit dans la Voie lactée, p.199. 
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例を重ねよう。銀河の旅のに出たジョバンニが窓から天の川を見るシーンである。 
 
けれどもだんだん気をつけて見ると、そのきれいな水は、ガラスよりも水素よりも

すきとおって、ときどき眼のかげんか、ちらちら紫いろのこまやかな波をたてたり、

虹のようにぎらっと光ったりしながら、声もなくどんどん流れて行き、野原にはあ

っちにもこっちにも、燐光の三角標が、うつくしく立っていたのです。（…） 

ジョバンニは、まるでどきどきして、頭をやけに振りました。するとほんとうに、

そのきれいな野原じゅうの青や橙や、いろいろかがやく三角標も、てんでに息をつ

くようにちらちらゆれたり震えたりしました。 

「ぼくはもう、すっかり天の野原に来た」ジョバンニは言いました。 

「それに、この汽車石炭をたいていないねえ」ジョバンニが左手をつき出して窓か

ら前の方を見ながら言いました。 

「アルコールか電気だろう」カムパネルラが言いました。36 

 

Cependant, en regardant avec attention, il vit peu à peu que cette eau très belle était 
plus limpide que le verre et que l’hydrogène ; de temps en temps, était-ce une illusion 
optique ? ― des vagues trèes fines, couleur violette, se formaient toutes clignotantes, ou 
bien luisantes à la manière d’un arc-en-ciel, elles s’écoulaient sans bruit en un flot rapide ; 
dans les pâturages, de-ci, de-là, se dressaient des figures pyramidales phosphorescentes du 
plus bel effet. (...) 
Giovanni fut si ébloui qu’il secoua la tête violemment. Alors vraiment, ce qui apparaissait 
bleu ou orange, au milieu de ces beaux pâturages, ainsi que les figures pyramidales qui 
jetaient toutes sortes de feux, toutes les choses vibrèrent en scintillant comme si elles 
respiraient chacune à leur manière. 
« Je suis donc bien arrivé dans les pâturages du ciel ! dit Giovanni qui ajouta : D’ailleurs, ce 
train ne marche pas au charbon, hein ? » 
Il avait sorti et allongé sa main gauche par la fenêtre et regardait vers la tête du train. 
« A l’alcool ou à l’électricité peut-être », répondit Campanella.37 

 
こちらも、ジョバンニの行動は単純過去、ジョバンニの目から見た光景が半過去で描

写されている。前例でも述べたようにこの単純過去から半過去への移行は、読者が主人

公の目線で小説世界を見るように誘導するものである。イタリック体で示した翻訳部分

はジョバンニの見た光景の描写であり、この時読者はジョバンニの目から小説世界を体

験しているのである。ところが、« Je suis donc bien arrivé dans les pâturages du ciel ! dit 

                                                     
36 宮沢賢治、『銀河鉄道の夜』、 頁。 
37 Kenji Miyazawa, Train de nuit dans la Voie lactée, p.143. 
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Giovanni qui ajouta : D’ailleurs, ce train ne marche pas au charbon, hein ? » 「ぼくはもう、す
っかり天の野原に来た。それにこの汽車石炭をたいていないねぇ」、この台詞の後のジ

ョバンニの行動の描写（翻訳下線部）が、今度は単純過去ではなく大過去、半過去で示

されている。なぜだろうか。主体であるはずのジョバンニが一転して半過去で描写され

る立場に立っているのである。ここに、ジョバンニでも読者でもない第三者の目線が入

り込んでいることが分かる。誰の目線か。一つ先を読めば、答えは出る。« A l’alcool ou 
à l’électricité peut-être », répondit Campanella.「アルコールか電気だろう」カムパネルラが
言いました。目線の主はカムパネルラである。ジョバンニが半過去で描写されることに

よって、窓の外を見ているジョバンニ、そのジョバンニを見ているカムパネルラ、とい

う二重の目線を感じることができるのである。ここに見られる二つの単純過去から半過

去への移行は、カメラのアングルを変えるように読者の目線を変える効果があり、目線

の複合化は、小説世界の空間を広げる効果をもたらしている。 
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結論 
 

今回取り上げた小説では、日本語の原文とそのフランス語訳を比較していく過程で、

原文の主人公たちが見たまま、感じたまま、その瞬間、瞬間を表現し言葉を発していく

のに対し、仏訳は主人公たちが感じたであろうことを後から客観的に判断し、語り手が

それを語るという形式が目立った。フランス語は客観的でロジカルなものを好むようで

ある。読みにくい文章を仏訳で読みやすくするのは一見正しい行為に思えるが、それで

は原文の味を損なってしまう。発話する主体に注意を払い、小説世界の「今」に忠実で

ある必要がある。いかに小説世界を壊さずに伝えるか、言葉で伝えきれない部分や、一

言で二重三重の意味合いが取れる記述をどのように処理していくか、フランス語翻訳の

今後の課題である。 
一方、フランス語には、日本語で表しきれない豊富な時制というものがある。複合過

去で語り手が読者に直接語りかけることで、物語の中に語り手という存在が浮き立つよ

うな効果を故意に出すことも、半過去によって映画のワンシーンのような絵画的な描写

をすることも、単純過去で息もつかせぬようなテンポの早い描写をすることも、特殊な

技法を用いずに、全て過去時制によって表現することが可能なのだ。 
翻訳を通して、われわれ読者はひとつの小説をもう一度深く見つめなおす機会を得る

ことができる。翻訳は小説を読むとはどういうことであるかをもう一度考え直す機会を

与えてくれた。そして、日本語、フランス語、二つの言語から一つのものを見つめるこ

とで、言葉の多義性に気付くとともに、我々が普段使っている言葉というものがいかに

不安定であるか、ということを強く感じた。ものに名前を付けそれを言葉で言い表すよ

うになって、人間生活は確かに円滑になっただろう。しかし、言葉で塗り固められた我々

の世界は、言葉によって創造された小説世界とあまり変わらないのかも知れない。我々

は言葉を用いる際常に、言葉はそのものの全てを言い表しているのではない、というこ

とを忘れてはいけないと思うのだ。 
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