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Introduction 

 
 François Mauriac est né à Bordeaux en 1885, dans une famille de la  
bonne bourgeoisie qui possède son vignoble et sa forêt de pins dans cette 
région. 
 Sans père (son père est mort quand il avait un an), il est élevé par sa 
mère pieuse chrétienne. Pour Mauriac, qui ne connaît presque pas son père, 
l’existence de sa mère était tout et il avait une prédilection pour elle. Même 
si l’éducation catholique de sa mère était très stricte, il voulait  toujours 
l’amour de sa mère. De plus, il se sentait vraiment triste lors de l’absence de 
sa mère qui sortait pour arpenter sa propriété.  

En raison de cette prédilection pour sa mère, Mauriac ne pouvait pas 
se faire aux autres. De plus, il a été taquiné par les autres élèves à l'école. 
Donc, il était dans la solitude complète. Le moyen de fuir devant cette 
solitude était de se livrer à quelque chose, pour Mauriac, à la lecture. 

En devenant grand, il éprouve le désir de se connaître lui-même et il 
prend conscience de lui. Mais dans la région de Bordeaux où se trouve la 
hiérarchie stricte, il est difficile pour lui de juger précisément sa valeur de 
lui-même. Donc il sort de Bordeaux et va à Paris où il s’entretient librement 
de la littérature avec des poètes.  

Jusqu'ici, nous nous apercevons que la situation de l’adolescence de 
Mauriac est semblable à celle de Thérèse, l'héroïne de Thérèse Desqueyroux, 
publiée en 1927. C’est vrai que ce roman se fonde sur le monde bourgeois 
provincial dont l’auteur est issu et sur les expériences de l’auteur lui-même. 
Il nous le dit dans sa préface : 

 
Thérèse, beaucoup diront que tu n’existes pas. Mais je sais 
que tu existes […]. Adolescent je me souviens d’avoir aperçu, 
dans une salle étouffante d’assises, livrée aux avocats […]1. 

 
 Mauriac a certainement vu, à dix-huit ans, la vision d’une salle 
d’assises, d’une maigre empoisonneuse entre deux gendarmes. Il a utilisé, 

                                            
1 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, Bernard Grasset, 1927, p.7. 
 Notre mémoire portant sur Thérèse Desqueyroux, pour toutes les citations 
tirées de cette œuvre nous indiquerons dorénavant que le numéro de la page. 
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dans Thérèse Desqueyroux, une histoire de fausses ordonnances dont 
l’accusée s’était servie pour se procurer des poisons. 
 Mais cependant, ce roman n’est pas simplement son histoire vécue. 
En fait, le motif de cette empoisonneuse qu’il a vu était très simple : elle 
aimait un autre homme que son mari. Donc nous comprenons que l’auteur a 
reconstruit le personnage de ce roman, c’est-à-dire que Thérèse est toute 
différente et plus compliquée que l'empoisonneuse réelle.  
 Alors, pourquoi Mauriac a-t-il créé Thérèse ? En d’autres termes, que 
représente Thérèse pour l’auteur et pour nous aussi ? Pour répondre à cette 
question, dans un premier temps, nous verrons l’image d'une Thérèse libre 
qui a correspondu à notre première impression. Puis, dans un second temps, 
nous chercherons les raisons pour lesquelles Thérèse désire se libérer. Enfin, 
nous allons analyser si sa liberté est vraie et examiner la figure véritable de 
Thérèse.  
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I. L’impression d’une femme forte qui trouve sa liberté 

 
Quelle image vous avez de Thérèse Desqueyroux à la première 

impression ? Peut-être, vous découvrez quelques particularités dans ce 
personnage. Il nous faut noter que Thérèse est une femme pas comme les 
autres. En quoi est-elle différente ?  
 
1. Une femme intelligente 

Cette particularité s’est déjà manifestée à l’époque où elle était 
lycéenne :  

 
Au lycée, elle avait paru vivre indifférente et comme absente 
des menues tragédies qui déchiraient ses compagnes. Les 
maîtresses souvent leur proposaient l’exemple de Thérèse 
Larroque : __ « Thérèse ne demande point d’autre récompense 
que cette joie de réaliser en elle un type d’humanité 
supérieure. Sa conscience est son unique et suffisante lumière. 
L’orgueil d’appartenir à l’élite humaine la soutient mieux que 
ne ferait la crainte du châtiment... »2  

 
Nous comprenons qu'elle était une fille qui transcendait beaucoup les 

autres. Autrement dit, elle n’était pas au même niveau que les autres. Sa 
maîtresse a enseigné à ses élèves une morale toute humaine et Thérèse était 
la seule fille qui s’élève vers cette perfection, à tel point qu’on a pu la 
proposer en exemple à ses camarades. Etant l'exemple de ses camarades, 
l'élite, elle était confiante en elle. Sa conscience n'avait pas besoin de l'aide 
des autres. En plus, « l’intelligence de Thérèse était fameuse3 » : les gens de 
village aussi admettent sa sagesse et en conséquence, Bernard devait étudier 
durement avant le mariage avec Thérèse car « un mari doit être plus instruit 
que sa femme4 ». En effet, elle était aussi sage que les hommes. D’ailleurs, 
cette fille intelligente avait une soif de connaissance ; elle montre aussi une 
grande préférence pour la lecture : 

                                            
2 p.21. 
3 p.26. 
4 p.26. 
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Elle (Anne) haïssait la lecture, n’aime que coudre jacasser et 
rire. Aucune idée sur rien, tandis que Thérèse dévorait du 
même appétit les romans de Paul de Kock, les Causeries du 
lundi, l’Histoire du Consulat, tout ce qui traîne dans les 
placards d’une maison de campagne5.  

 
 Nous comprenons que Thérèse méprise l’innocence d’Anne, qui est la  
petite sœur de Bernard et que Thérèse donne de l’importance aux idées au 
contraire d’Anne. En lisant beaucoup de livres, Thérèse enrichit ses 
connaissances et cela lui permet d'approfondir sa réflexion. Etant une 
personne qui peut réfléchir, « elle sait qu’elle n’était pas alors aussi pure 
qu’on le disait. Elle sait que sa conscience n’a pas été pour elle cette lumière 
suffisante qu’on lui promettait ; et que l’orgueil qui devait la porter l’a égarée 
plus qu’il ne la soutenue 6». Nous voyons que certes les gens parlaient bien de 
son intelligence, mais que Thérèse n'était pas satisfaite d’elle-même. Comme 
elle ne pouvait pas se faire aux autres en raison de sa conscience, elle se 
jugeait indigne des autres. Donc, en devenant grande, elle commence à 
réfléchir sur elle-même et à chercher le sens de son existence.  
 
2. Une femme indépendante 
 Elle désire être elle-même, surtout, depuis sa rencontre avec Jean, 
issu d'une famille juive à Bordeaux, qui habite ordinairement à Paris. Jean a 
parlé à Thérèse de ses maîtres, de ses amis et de livres, et il lui a fait 
entrevoir la vie de Paris, un autre monde qu’elle ne connaît pas. Après avoir 
écouté ce discours assez nouveau pour elle, Thérèse montre un intérêt pour 
la réalisation de soi :  

 
Le corps et l’âme orientés vers un autre univers où vivent des 
êtres avides et qui ne souhaitent que connaître, que 
comprendre __ et selon un mot qu’avait répété Jean avec un 
air de satisfaction profonde « devenir ce qu’ils sont »7.  

 

                                            
5 p.28. 
6 p.59 
7 p.67. 
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Bref, elle désire devenir elle-même comme les gens libres de Paris 
dont Jean lui a parlé. Et elle avait déjà ce désir avant son mariage avec 
Bernard. Rappelons ici pourquoi elle s’est mariée. C’est parce qu’elle voulait 
obtenir sa propre place : « elle avait hâte d’avoir pris son rang, trouvé sa 
place définitive 8 ». Ainsi, nous comprenons qu’elle voulait affirmer sa 
personnalité en s’entrant dans un ordre de la famille avant son mariage. 
Mais elle était fausse. Elle n'a pas trouvé ce qu’elle cherchait dans sa 
nouvelle famille. C’est-à-dire, ce n’est pas « devenir elle-même » pour elle que 
de devenir une épouse et une mère obéissante qui s’occupe de la maison. 
Ainsi, elle ne montre aucune attitude en tant qu’épouse : « Puis je rentrais ; 
je somnolais devant le feu du salon ou de la cuisine, servie en tout par tante 
Clara 9». Donc, elle ne fait pas du tout les travaux ménagers. Et elle a un 
caractère viril : par exemple, « elle fume comme un sapeur 10». Par ailleurs, 
elle est indifférente à son enfant : « Elle ne voulait pas que Marie lui 
ressemblât. Avec cette chair détachée de la sienne, elle désirait ne plus rien 
posséder en commun 11». Mme de la Trave, mère de Bernard, admet aussi 
cette indifférence de Thérèse : « Bien sûr, il ne faut pas lui demander de 
surveiller son bain ou de changer ses couches : ce n’est pas dans ses cordes 12». 
Ainsi, elle ne peut ni jouer le rôle d’épouse ni celui d'une mère dévouée à sa 
famille.  

De plus, le caractère indépendant de Thérèse ne lui permet pas de 
s’adapter à son milieu familial, d’obéir à l’esprit familial à la différence des 
autres femmes :  

 
Me masquer, sauver la face, donner le change, cet effort que je 
pus accomplir moins de deux années, j’imagine que d’autres 
êtres (qui sont mes semblables) y persévèrent souvent jusqu’à 
la mort. Sauvés par l’accoutumance peut-être, chloroformés 
par l’habitude, abrutis, endormis contre le sein de la famille 
maternelle et toute-puissante. Mais moi, mais moi, mais 

                                            
8 p.31.  
9 p.60. 
10 p.30. 
11 p.78. 
12 p.78. 
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moi...13 
 

 Nous trouvons ici, une image de l’intoxication, de l’empoisonnement 
par les mots comme l’« accoutumance », « chloroformés », « abrutis ». Thérèse 
pense que si elle reste dans sa famille, elle risque de se perdre elle-même et 
ne pourra pas être réhabilitée éternellement. Bref, la famille n’est pas un 
lieu où elle peut se réaliser et « devenir elle-même ». Il est impossible pour 
elle de continuer à vivre en se mentant à elle-même par rapport à ce qu'elle 
veut être. 
 
3. Une femme courageuse et libre 
 Etant incapable de supporter la vie dans sa famille, elle cherche une 
autre vie où elle pourrait affirmer son individualité et ne pas perdre sa 
personnalité dans l’esprit familial. Donc, elle s’efforçait de se libérer de sa 
famille en tentant d’empoisonner Bernard. Par ailleurs, ce roman nous 
donne une impression de liberté dans l’ensemble ; commencé avec la scène de 
l’acquittement, ce roman se finit par la libération de Thérèse. Après ce crime, 
elle devait subir des instructions successives, mais elle est finalement 
acquittée. L’avocat a dit à Thérèse : « Vous pouvez sortir 14». Elle sort du 
tribunal et voilà elle devient libre. De plus, elle ressent une joie à retrouver 
la nature :  
 

L’odeur de fournil et de brouillard n’était plus seulement pour 
elle l’odeur du soir dans une petite ville : elle y retrouvait le 
parfum de la vie qui lui était rendue enfin ; elle fermait les 
yeux au souffle de la terre endormie, herbeuse et mouillée15. 

 
 En sentant l’odeur fraiche de la nature, il est probable que Thérèse 
songe à une nouvelle vie qui va commencer. Thérèse désire vivre toute seule 
à Paris, loin de sa famille. Bernard accepte finalement cette demande de sa 
femme : « Je vous demande d’attendre jusqu’au mariage d’Anne ; il faut que 
tout le pays nous voie, une fois encore, ensemble ; après, vous serez libre 16». 

                                            
13 p.96-97. 
14 p.9. 
15 p.10. 
16 p.118. 
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Ainsi, elle peut se libérer de la famille pour réaliser son désir d’être 
elle-même. 
 Ainsi nous voyons une sorte de force chez cette femme qui a une 
ferme conviction d’ « être elle-même » et qui peut prendre des décisions pour 
réaliser son désir.  
 
 
 

II. De quoi Thérèse voulait-elle se libérer ? 
 

Nous comprenons que Thérèse a un désir d’ « être elle-même ». Mais 
pourquoi elle souhaite si fortement se libérer de sa famille ? Nous trouvons 
ici une contradiction : Une fois mariée, Thérèse demeure insatisfaite et 
désire fortement se libérer de sa famille et de son mari. Mais or, elle s’est 
mariée de sa propre volonté, en hâte et avec détermination. « Il (Bernard, 
mari de Thérèse) aurait bien attendu, mais elle l’a voulu, elle l’a voulu, elle 
l’a voulu.17», dit sa belle-mère, Mme de la Trave. De plus, Thérèse est 
d’accord sur ce point. Elle admet qu'elle a voulu ce mariage : « C’était vrai 
qu’il n’avait montré aucune hâte.18 » Alors, de quoi donc voulait-elle se 
libérer exactement dans ce mariage qu’elle avait tant désiré ?  
 
1. De l’étouffement de la société, de son entourage 

Tout d’abord, elle voulait se libérer de l’étouffement de la société, plus 
exactement, de celle de sa famille. La préoccupation des gens de cette région, 
surtout celle des bourgeois, est toujours la famille. Le mariage de Thérèse et 
de Bernard, par exemple, a été conclu dans l’intérêt des deux familles : 

 
M. Larroque (père de Thérèse) se félicitait de ce qu’Argelouse, 
qui le débarrassait de sa fille, la rapprochait de ce Bernard 
Desqueyroux qu’elle devait épouser, un jour, selon le vœu des 
deux familles, et bien que leur accord n’eût pas un caractère 
officiel.19 

 

                                            
17 p.30. 
18 p.30. 
19 p.25. 
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Nous voyons ici le désintérêt de M.Larroque pour sa fille. Il ne 
s’intéresse qu’à la propriété pour son honneur dans le village. De plus, les 
gens de village considèrent leur mariage comme une chose obligée : « Tout le 
pays les mariait parce que leurs propriétés semblaient faites pour se 
confondre.20 » Ainsi, la préoccupation des gens qui entourent Thérèse est 
justement la terre. Nous trouvons donc une hiérarchie terrienne qui est 
décidée par la propriété. Dans cette région, la propriété décide le prestige 
d'une famille. Donc, le mariage de Bernard et Thérèse est simplement décidé 
en suivant cette hiérarchie.  

Par ailleurs, ce que les Desqueyroux attendaient d’elle est seulement 
de perpétuer la lignée familiale : 

 
Les La Trave vénéraient en moi un vase sacré ; le réceptacle 
de leur progéniture ; aucun doute que, le cas échéant, ils 
m'eussent sacrifiée à cet embryon. Je perdais le sentiment de 
mon existence individuelle. Je n'étais que le sarment ; aux 
yeux de la famille, le fruit attaché à mes entrailles comptait 
seul21. 

 
Ici, par les vocabulaires religieux, nous trouvons que les Desqueyroux 

sacralisent Thérèse. Pour eux, Thérèse, qui est enceinte n'est plus une 
personne, mais un être supérieur et ils la traitent comme une déesse mère.  
Ainsi, la préoccupation de cette famille était l’enfant seul. 

Par ailleurs, le père de Thérèse est toujours soucieux de son honneur. 
Même si sa fille, est épuisée après les instructions successives de 
l’empoisonnement, monsieur Larroque ne s’inquiète pas du tout pour elle :   

 
Il ne l’écoute pas ; ne la voit plus. Que lui importe ce que 
Thérèse éprouve ? Cela seul compte : son ascension ver le 
Sénat interrompue, compromise à cause de cette fille.22  

 
Pour ce père, la chose plus importante était seulement de protéger 

son honneur, son ambition sociale. Car l’affaire de sa fille risquait de 

                                            
20 p.26. 
21 p.75. 
22 p.13. 
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compromettre sa carrière. Donc même si Thérèse a été déclarée non coupable 
à l’instruction, elle reste coupable pour son père parce qu’elle est coupable de 
diffamer sa famille. Car, M.Larroque est surtout soucieux de l’apparence de 
la famille : 

 
C’était incroyable qu’elle ne comprît pas que la moindre 
dérogation aux usages serait leur mort. C’était bien entendu ? 
Il pouvait compter sur Thérèse ? Elle avait causé à la famille 
assez de mal...« Tu feras tout ce que ton mari t’ordonnera de 
faire. Je ne peux pas mieux dire. » 23 

 
M.Larroque accuse sa fille de les mettre en danger de mort. A cause 

de l’affaire de Thérèse, tous devaient faire des démarches pour effacer la 
vérité et pour défendre l’apparence honorable de la famille. Tous sont pour la 
défense de la famille, pour l’apparence.  

Bref, comme nous l’avons vu, la notion de famille est le fondement de 
façon de penser de tous ceux qui entourent Thérèse et ils sont pris par des 
préjugés. Thérèse affirmait : « Les ragots de Saint-Clair ne touchent qu’aux 
apparences : les cœurs ne se découvrent jamais. […] De même qu’ici toutes 
les voitures sont ‘’ à la voie ’’, c’est-à-dire assez larges pour que les roues 
correspondent exactement aux ornières des charrettes24 ». Donc, il n’est pas  
permet de sortir de la voie tracée. Si quelqu’un sort des préjugés, il est 
condamné à l’effacement comme cette aïeule scandaleuse, qui est effacée, 
anéantie par la conjuration familiale. Dans cette société, on entend souvent 
qu’ « il faut faire le silence25 ». Certes Thérèse ne rejette pas la famille 
bourgeoise parce qu’elle se voit aussi comme une bourgeoise et admet 
qu’« elle avait toujours eu la propriété dans le sang26 ». Le problème pour elle 
n’est donc pas les normes de la bourgeoisie, mais c’est la perte du sens de son 
existence devant la famille : « Le jour étouffant des noces […] ce fut ce jour-là 
que Thérèse se sentit perdue. 27» dit-elle. La chaleur de l’été, le caquetage 
bruyant des dames, l’odeur de leurs parfums, tout se mélange dans l’église où 

                                            
23 p.15. 
24 p.64-65. 
25 p.69. 
26 p.32. 
27 p.33. 
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le mariage a lieu et Thérèse souffre de cette situation. Cette description nous 
suggère que la vie conjugale qui va commencer va être étouffante pour elle. 
En effet, sous le carcan familial, il est presque interdit de parler ou de se 
comporter librement. De plus, les autres prennent ce qu’elle dit comme une 
chose sans importance : 

 
Si un cri sincère échappait à Thérèse, la famille avait admis, 
une fois pour toutes, que la jeune femme adorait les boutades. 
« Je fais semblant de ne pas entendre, disait Mme de la Trave, 
et si elle insiste, de n’y pas attacher d’importance ; elle sait 
qu’avec nous ça ne prend pas... »28 

 
 Bref, personne ne cherche à la voir telle qu’elle, à écouter ce qu’elle 
essaie de dire dans cette famille. On demandait à Thérèse tacitement de 
dissimuler ses sentiments et d’obéir à l’esprit familial, et cela signifie « la 
destruction de la personnalité 29» pour elle.  
 
2. De la domination de son mari 

Thérèse est une femme qui donne de l’importance aux processus de la 
pensée et de l’action. Mais au contraire, Bernard est un homme très simple. 
Par conséquence, Thérèse a tenté plusieurs fois d’exprimer la raison 
compliquée pour laquelle elle a empoisonné Bernard de son empoisonnement, 
mais elle y a toujours renoncé. Elle dit de lui : « Il classe tous les sentiments, 
les isole, ignore entre eux ce lacis de défilés, de passages 30». Il n’essaie pas 
du tout de comprendre le sentiment de Thérèse. Il manque d'imagination de 
raisonnement, de réflexion et d'intériorité. Il voulait tout de suite des faits, 
des gestes, une réponse rapide et simple31. Sur ce point, on comprend qu’il 
est aussi pris par les préjugés comme les autres.  

En outre, c’est un dominateur. Non seulement il ne s’inquiète pas  
d’elle, mais il la tient par la force : 

 
                                            
28 p.77-78. 
29 Jean Touzot, François Mauriac  une configuration romanesque, 
Lettre Moderne, 1985, p.57. 
30 p.20. 
31 Maurice Maucuer, Thérèse Desqueyroux  Mauriac, Hatier, Paris, 1970, 
p.40. 
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Du fond de la pièce, il se précipite, les veines de la face 
gonflées ; balbutie :  
« Quoi ? Vous osez avoir un avis ? émettre un vœu ? Assez. 
Pas un mot de plus. Vous n’avez qu'’à écouter, qu'à recevoir 
mes ordres à vous conformer à mes décisions irrévocables. » 
[…] Il la voit sourire ; s’exaspère, hausse le ton, elle est 
obligée d'écouter :  

« Moi, je vous tiens ; comprenez-vous ? Vous obéirez aux 
décisions arrêtées en famille, sinon... »32  

 
Vis-à-vis de Thérèse, Bernard tient tous les pouvoirs. Il est lui-même 

une loi et interdit à Thérèse de prendre la parole. Il continue : « vous n’êtes 
plus rien ; ce qui existe, c’est le nom que vous portez, hélas33 ». Il nie son 
existence, Thérèse est réduite au prestige du nom de sa famille.  

La relation de Bernard et Thérèse, comme un dominateur et une 
prisonnière, est représentée et mise en valeur par la métaphore de « la 
chasse » :  

 
Bernard, au fond de la cuisine proche, enlevait ses bottes, 
racontait en patois les prise de la journée. Les palombes 
captives se débattaient, gonflaient le sac jeté sur la table34. 

 
Là, le chasseur représente Bernard, et la palombe représente 

Thérèse. Dès le début jusqu’à la fin, « perce la métaphore tragique qui 
assimile l’héroïne à une pauvre proie humaine 35». Nous comprenons que 
l’image de la chasse suggère l’emprisonnement physique et moral de Thérèse 
ou bien la domination de Bernard.  
 
3. Les images de cette captivité 

Elle est obligée d’obéir à l’ordre de la famille et à l’ordre de son mari, 
la personne la plus proche d’elle. En l’obligeant à rester à la maison comme 

                                            
32 p.89-90. 
33 p.92. 
34 p.70. 
35 Jacque Monférier (éd), « Mauriac romancier », La revue des lettres 
modernes  François Mauriac 4, Lettres Modernes, 1984, p.18. 
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une prisonnière, sa famille lui enlève la liberté. Ainsi, elle se sent qu’on 
l’étouffe et découvre la captivité. Ou plutôt, sa captivité a déjà commencée 
depuis son mariage avec Bernard : 
 

Du côté de la grand-place, les volets en sont toujours clos ; 
mais à gauche, une grille livre aux regards le jardin embrasé 
d’héliotropes, de géraniums, de pétunias36. 

 
 C’est une description de sa maison faite par Thérèse au premier jour 
de sa vie avec sa nouvelle famille. Les mots comme les « volets » et une 
« grille » nous donnent une image qu’elle est enfermée dans sa maison. 
Comme nous l’avons vu, Thérèse s’est mariée avec Bernard pour obtenir sa 
propre place, pour affirmer sa personnalité. Mais en réalité, elle est rentrée 
dans une prison. Donc, nous comprenons que Thérèse est toujours enchaînée 
à sa famille depuis son mariage. 

Ne supportant plus de cette captivité, elle a empoisonné son mari 
pour obtenir sa liberté. Mais après cette affaire, elle devait subir des 
instructions successives et elle était complètement épuisée. Puis, elle est 
acquittée et sort du tribunal. Mais ce n’est pas, en fait, une vraie délivrance. 
Les portes du tribunal à peine refermées, et voici que s’ouvrent devant 
Thérèse celles d’une autre prison37 : 

 
Parfois passe une charrette et les mules d’elles-mêmes 
prennent la droite sans que bouge le muletier endormi. Il 
semble à Thérèse qu’elle n’atteindra jamais Argelouse ; elle 
espère ne l’atteindre jamais38. 

 
Argelouse est le village où sa maison se trouve et aussi l’endroit 

gravé dans son souvenir d’une enfance heureuse avec Anne. Donc, d'un côté, 
elle a un sentiment d'impatience d'y arriver. Mais d'un autre côté, elle a peur 
d'y arriver, un sentiment de ne pas vouloir rentrer à sa maison parce que 
c’est une prison suivante pour elle. C’est vrai qu'’après être rentrée à 

                                            
36 p.47. 
37 Jacques Monférier, (éd), « Mauriac romancier », François Mauriac 4, 
Lettres Modernes Minard, 1984, p.24. 
38 p.16. 
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Argelouse, ce que Thérèse voit est encore le pouvoir de Bernard. Il lui dit : 
« Vos repas vous seront servis par Balionte dans votre chambre. L’accès de 
toutes les autres pièces vous demeure interdit 39». En effet, elle est encore 
enfermée dans sa maison, plus exacte dans sa chambre comme dans un  
cachot. Donc, nous comprenons que plus elle se débat, plus elle se découvre 
prisonnière.   
 
 
 

III. Est-ce qu’elle peut réussir à s'en libérer ? 
 

Jusqu’à maintenant, nous comprenons que Thérèse désire se libérer 
de sa famille parce qu’elle ne peut pas réaliser son désir d’ « être elle-même » 
à cause de l’étouffement de sa famille, de Bernard. Elle veut s’exprimer pour 
que les autres la comprennent, mais les autres ne l’écoutent pas du tout. Et 
pour vivre dans sa famille, elle doit se mentir. Donc elle a le sentiment qu’on 
l’étouffe. Mais il nous faut nous interroger sur le raisonnement de Thérèse : 
Est ce que c’est seulement à cause des gens qui l'entourent que Thérèse ne 
peut pas « être elle-même » ? Et est ce que c’est vraiment la liberté qu’elle 
désire ou plutôt se libérer de sa famille ?  
 
1. Dissimulation instinctive de Thérèse 

Est ce que nous voyons une scène où Thérèse essaie de dire 
clairement son sentiment vis-à-vis de sa famille et de son mari ? Peut-être 
que non. En effet, elle se dissimule instinctivement. Elle ne sait pas, ou ne 
veut pas, dire son secret. Par exemple, rappelons le voyage de noces de 
Bernard et de Thérèse :  

 
Thérèse, songeant à la nuit qui vint ensuite, murmure : « Ce 
fut horrible... » puis se reprend : « Mais non... pas si 
horrible... » Durant ce voyage aux lacs italiens, a-t-elle 
beaucoup souffert ? Non, non ; elle jouait à ce jeu : ne pas se 
trahir40. 

 
                                            
39 p.91. 
40 p.34. 
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 Pour Thérèse, ce voyage est en réalité désagréable. Mais elle dupe 
son mari et ne lui laisse pas voir sa déception. Elle cache son chagrin dans 
son cœur et ne rend rien. Elle s'est convaincue que cette dissimulation est un 
« jeu ». Mais en réalité, ce n’est pas un jeu ; elle continuait cette habitude de 
se mentir depuis son enfance : « Oui... oui...surtout ne t’en fait pas une 
obligation : reviens quand le cœur t’en dira... quand tu n’auras rien de 
mieux 41». Dans cette scène, Thérèse a demandé à Anne, sa meilleure amie, si 
elle venait aussi le lendemain. Mais Anne lui a répondu non. Au vrai, 
Thérèse voulait voir Anne le lendemain aussi. Mais enfin, elle ne lui a pas 
fait savoir son désir. Ainsi, elle masque à son amie sa peine de ne pas la voir. 
De plus, ce n’est pas seulement par les paroles que Thérèse se ment, mais 
aussi par son visage et par son attitude. Le jour des noces, elle avait le 
sentiment douloureux de se perdre. Mais elle n’a pas jamais montré sa 
souffrance :  
 

« Elle ne se ressemblait pas, c’est une autre personne... » Les 
gens virent seulement qu’elle « était différente de son 
apparence habituelle ; ils incriminèrent la toilette blanche, la 
chaleur ; ils ne reconnurent pas son vrai visage42. 

 
 Certes elle est changée ce jour-là, mais personne n'a jamais compris 
la vraie raison de ce changement. Ou plutôt, les gens de village sont 
enchantés par la charme de Thérèse : « Mais on ne se demande pas si elle est 
jolie ou laide, on subit son charme43 ». Ainsi, même si elle souffre, elle essaie 
de ne pas le montrer. Et par son mensonge, elle devient comme une autre 
personne qui ne souffre pas aux yeux des autres. Donc, la dissimulation 
instinctive de Thérèse ne permet pas aux autres de connaître sa souffrance.  
 
2. Goût pour la solitude de Thérèse 

 Ici nous trouvons aussi un paradoxe ; son espoir n’est-il pas de 
s’exprimer et d’être comprise par les autres ? N’a-t-elle pas besoin de 
communication avec les autres pour affirmer sa personnalité ? Sûrement, 
elle les désire :  

                                            
41 p.29. 
42 p.34. 
43 p.26. 
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D’où lui venait ce bonheur ? Anne avait-elle un seul des goûts 
de Thérèse ? […] Aucun goût commun, hors celui d’être 
ensemble durant ces après-midi où le feu du ciel assiège les 
hommes barricadés dans une demi-ténèbre44. 

  
 Pour Thérèse, le souvenir de son enfance avec Anne est important 
parce que cette époque était la seule et le meilleur moment où elle pouvait 
« être ensemble » en possédant le même temps, la même vue et la même 
atmosphère avec quelqu’un d’autre. Elle se sent certainement heureuse 
qu'Anne et elle se comprennent. Mais pourtant, elle prend des attitudes de 
d'éloigner des autres : 
 

Au premier étage, Bernard se déshabillait ; Thérèse attendait 
que la bûche fût tout à fait consumée pour le rejoindre, __ 
heureuse de demeurer seule un instant45.  

 
 Comme nous l'avons compris dans la partie précédente, Thérèse n’a 
rien contre son mari parce que c’était elle qui désirait le mariage avec lui : 
« Au vrai, il était plus fin que la plupart des garçon que j’eusse pu épouser 46». 
Mais elle préfère être seule qu’être avec lui. En effet, elle est fermée aux 
autres. Elle ne peut pas sortir d’elle et rentre dans sa coquille. Déjà, au jour 
des noces, elle déplore la perte de sa solitude : « elle avait le sentiment de ne 
plus pouvoir désormais se perdre seule 47». Bien sûr, elle ne connaît pas 
encore ce qui lui arrivera dans la vie conjugale ce jour là. Mais dès le premier 
jour de la vie conjugale, elle souhaite être seule. Cela prouve son goût pour la 
solitude, par nature.  
 
3. Prisonnière d’elle-même 
 Troisièmement, l’enfer de Thérèse, c’est elle. Dans la deuxième partie, 
nous avons compris qu’elle est dans plusieurs prisons successives et désire se 
libérer de cet enchaînement. Mais, il nous faut noter que cette captivité de 

                                            
44 p.27-28. 
45 p.71. 
46 p.26. 
47 p.33. 
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Thérèse n’est pas faite seulement par le facteur extérieur, c’est-à-dire, par 
l’enchaînement dû sa famille. Nous pouvons aussi trouver le facteur intérieur. 
En bref, elle est sa propre prison :  
  

Sans que ce fût selon une volonté délibérée, sa douleur 
devenait ainsi son occupation et __ qui sait __ sa raison d’être 
au monde48.  

 
 En s’apercevant de l’impossibilité de communiquer dans sa famille, 
Thérèse se heurte à sa propre incapacité à communiquer. Elle veut être 
comprise des autres, mais pourquoi ils ne l’écoutent pas, ne la 
comprennent pas ? Pourquoi elle ne sait pas s’exprimer ? Comment elle peut 
se libérer de son mari et de sa famille ? Mais en même temps, elle ne peut 
pas s’exprimer en raison de sa dissimulation instinctive et son goût pour la 
solitude. Ainsi, elle s’enferme toute seule dans le dilemme entre l’idéal et la 
réalité. Nous voyons que Thérèse est dans l’angoisse. Mais pourtant, elle ne 
fait aucun effort pour sortir de cette angoisse. Pour se sauver elle-même de 
son angoisse, ce qu’elle fait est seulement de fuir devant la réalité. Par 
exemple, elle remonte souvent dans des souvenirs du passé : 
 

Naguère, à l’époque des grandes vacances ou de la rentrée 
des classes, Thérèse Larroque et Anne de la Trave se 
faisaient une joie de cette halte à la gare du Nizan. Elles 
mangeaient à l’auberge un œuf frit sur du jambon puis 
allaient, se tenant par la taille, sur cette route si ténébreuse 
ce soir ; mais Thérèse ne la voit, en ces années finies, que 
blanche de lune49. 

 
 Nous trouvons que les deux états opposés cohabitent dans leur 
nature même. Le présent est « ténébreux », mais au contraire, le passé était 
« blanc ». Pour Thérèse, qui souffre de son angoisse, ce souvenir lui montre 
une lumière, un espoir. Elle admet aussi : « ce devait être son unique part en 
ce monde50 » et chérit ce souvenir passé avec Anne. Ainsi, elle fuit dans ce 

                                            
48 p.108. 
49 p.19-20. 
50 p.27. 
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passé.  
 Par ailleurs, elle est absorbée aussi dans une douce rêverie : 
 

Si elle avait de l'argent, elle se sauverait à Paris, irait droit 
chez Jean Azévédo, se confierait à lui ; il saurait lui procurer 
du travail. Être une femme seule dans Paris, qui gagne sa vie, 
qui ne dépend de personne... Être sans famille ! Ne laisser 
qu'à son cœur le soin de choisir les siens __ non selon le sang, 
mais selon l'esprit, et selon la chair aussi ; découvrir ses vrais 
parents, aussi rares, aussi disséminés fussent-ils...51 

 
 Là, Thérèse imagine la femme idéale qu’elle veut devenir, c’est-à-dire, 
une femme indépendante, libre. Pour elle, qui ne peut pas supporter son 
milieu étouffant, c’est un bonheur éphémère d’imaginer une vie où elle 
pourrait réaliser son désir d’être elle-même, d’être comprise telle qu’elle est 
par les autres. Donc, nous comprenons qu’elle évite d’être en face de la 
réalité, et vit dans le souvenir du passé ou dans la rêverie pour fuir cette  
réalité.  
 Mais comme nous savons, on ne peut pas s’évader éternellement de la 
réalité. Thérèse aussi, « elle se lassait de son bonheur, éprouvait la satiété de 
l’imaginaire plaisir 52», et doit rentrer au réel. Ainsi, elle doit encore se 
heurter à son angoisse de la réalité. Donc, ce qu’elle fait est seulement  
l’aller et retour entre le rêve et la réalité. Certes elle a le désir d'être 
elle-même, mais au fond, elle ne peut pas rejeter sa vie réelle. En conclusion, 
Thérèse demeure toujours dans une cage d’angoisse. 
 
 
 
Epilogue 
 

Dans ce roman, les gens qui entourent Thérèse la traitent comme un 
monstre incompréhensible. Mais il nous faut noter que Mauriac défend 
Thérèse : 
 
                                            
51 p.106. 
52 p.107 
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Saurai-je jamais rien dire des êtres ruisselants de vertu et 
qui ont le cœur sur la main ? Les « cœurs sur la main » n'ont 
pas d'histoire... mais je connais celle des cœurs enfouis et 
tout mêlés à un corps de boue53. 

 
 Nous comprenons que ce qui l’intéresse, c’est les gens qui se perdent 
dans leur vie et qui ne comprennent pas bien le sens de leur existence. Les 
gens qui entourent Thérèse la traitent souvent comme un monstre, mais aux 
yeux de l’auteur, elle est « moins féroces que les dames empanachées54 ». Plus 
exactement, elle est plutôt humaine. Pourquoi ? Mauriac dit : « Elle incarne 
la difficulté d’être 55». Thérèse aussi, elle ne sait pas au fond ce qu’elle veut : 
 

« Mais maintenant, Bernard, je sens bien que la Thérèse qui, 
d'instinct, écrase sa cigarette parce qu'un rien suffit à mettre 
le feu aux brandes la Thérèse qui aimait compter ses pins 
elle- même, régler ses gemmes la Thérèse qui était fière 
d'épouser un Desqueyroux, de tenir son rang au sein d'une 
bonne famille de la lande, contente enfin de se caser, comme 
on dit, cette Thérèse-là est aussi réelle que l'autre, aussi 
vivante ; non, non : il n'y avait aucune raison de la sacrifier à 
l'autre.  
__ Quelle autre ? »  
Elle ne sut que répondre, et il regarda sa montre56. 

 
Jusqu’à la séparation avec Bernard, Thérèse croyait qu’elle voulait 

« être elle-même » et que ce désir serait réalisé en se libérant de sa famille. 
Elle pensait que ce n’était pas la vraie Thérèse qui était ensevelie dans sa 
famille bourgeoise. Mais en fait, elle s’aperçoit finalement que c’était aussi 
vraie Thérèse. En effet, elle est incapable de se définir elle-même. Ainsi, 
cette incapacité de la définition d'elle-même produit, dans Thérèse, l'angoisse 
irraisonnée qui l'a poussée à la hâte à épouser Bernard, et à 

                                            
53 p.7. 
54 p.7. 
55 p.XI. 
56 p.124-125. 
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l'empoisonnement.   
Et nous devons comprendre que cette angoisse en raison de  

l'incapacité de la définition de soi-même n'est pas seulement le cas de 
Thérèse. Jean Touzot explique ainsi : 

 
Il faut avoir enseigné à l'étranger ou à des étudiants 
étrangers pour le croire ; quelles que soient leur race, leur 
nationalité, leur idéologie, leur religion, les jeunes femmes du 
monde entier vont à Thérèse, se reconnaissent en Thérèse57. 

  
 Donc, Thérèse représente l'être humain. Cette angoisse de Thérèse 
est une chose commune parmi les gens. Et nous pouvons aussi dire que cet 
aspect faible de l'être humain qui est tourmenté par l'angoisse est une sorte 
de « charme » parce que cette faiblesse nous fait vivre. Nous avons tous 
quelques choses que nous n'arrivons pas à connaître, pas à comprendre. Et 
nous nous sentons souvent angoissés quand nous ne pouvons pas découvrir 
la réponse. Mais grâce aux choses incompréhensibles, nous sommes forcés  
de chercher les raisons pour lesquelles nous souffrons, et cet acte de l'être 
humain signifie donc exactement « vivre ». Ainsi, Mauriac insère cette phrase, 
en répétant trois fois, dans ce roman : « On ne se demande pas si elle est jolie 
ou laide, on subit son charme58 ». Le charme de Thérèse est en bref, celui de 
ceux « dont le visage trahirait un tourment secret, l’élancement d’une plaie 
intérieure […] 59». 

De plus Mauriac souhaite que Thérèse soit un jour récompensée : 
« J'aurais voulu que la douleur, Thérèse, te livre à Dieu. […] Du moins, sur ce 
trottoir où je t'abandonne, j'ai l'espérance que tu n'es pas seule60». Pourquoi ? 
De quelle récompense parle-t-il sinon de celle qui est attribuée aux pauvres 
des béatitudes ? Ici, nous voyons que la pensée chrétienne se reflète. Prenons 
une citation de la Bible : 

 
Heureux vous qui pleurez maintenant, parce que vous serez 

                                            
57 p.V-VI 
58 p.19 
59 p.17 
60 p.7-8. 
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dans la joie61 !  
 
 Nous comprenons que parce que la personne est maintenant dans 
une situation difficile, son cœur s’ouvre déjà au ciel et donc qu'elle est déjà 
sauvée en espérance. Donc c'est ce que souhaite Mauriac pour Thérèse.  

                                            
61 La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf; Paris, 1973, p.1491. 
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Conclusion 
 
 Dans ce travail, nous avons vérifié la vraie figure de Thérèse. Dans 
une première impression, nous pensions que Thérèse était une femme forte 
et libre parce qu’elle est intelligente, indépendante, et avait sa propre image 
du personnage qu’elle voulait devenir.  

D'une façon très risquée, terrible, plus exactement, en empoisonnant 
son mari, elle réussit finalement à se libérer de sa famille et à gagner sa 
liberté. Ce qui pousse si fortement Thérèse à se libérer est son incapacité de 
supporter le carcan familial. Dans sa famille, à cause de l’étouffement de la 
société, de sa famille et de la domination de son mari Bernard, elle se sent 
privée de sa liberté. On lui interdit de prendre la parole et elle doit se mentir 
à elle-même. Cela signifie la perte de sa personnalité pour elle. Donc elle se 
sent enchaînée à sa famille.  

Mais cependant, sa captivité trouve aussi sa cause en elle-même. En 
fait, elle ne peut pas sortir d’elle. Elle dissimule instinctivement ses 
sentiments, elle préfère la solitude. Etant seule, elle s’enferme dans le 
dilemme entre l'idéal et la réalité. Tout ce qu’elle peut faire, c’est de fuir  son 
angoisse mais en vain. Donc nous pouvons dire que Thérèse n’est une femme 
ni forte, ni libre. Et pour les autres, Thérèse est un monstre 
incompréhensible. 

Mais en réalité, Thérèse n’est pas un monstre. Thérèse est nous. 
Nous aussi, nous nous perdons tous dans notre vie, nous avons tous des 
problèmes sans réponse dans notre cœur. La situation incompréhensible 
nous fait souffrir, mais en même temps, souffrir signifie vivre. En cherchant 
la sortie, la réponse d’un vague, nous vivons et cela nous permettra de nous 
approcher de la lumière que nous poursuivons. Mauriac souhaite que 
Thérèse, qui représente l’être humain soit ainsi sauvée. 
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